Сейчас хожу хорошо. Боль миновала, как говорится. У меня свои предположения о болезни ноги, но об этом не стоит. Хирург сказал: пульс нормальный. Делать ему нечего, вот что…"

Что за чушь? — подумал Павлуша, переворачивая страницу, и прочел самый конец письма: "У нее братья были летчиками, все погибли. На неделе и она умерла от рака печени. В лагере Туся была самая молодая из нас троих. Погода холодная.

Повидаться, конечно, надо. Пиши о себе больше. Целую тебя. Галя". Этим крупным полудетским почерком было написано еще с десяток листков, вложенных в большой конверт с обратным норильским адресом.

Павел Николаевич смахнул листки, конверт, вырезки из газет и календари на пол, чтобы затем снести этот хлам в мусоропровод. Туда же полетели блокноты, исписанные строгим отчетливым почерком тещи, и черновики ее писем. Он просмотрел фотографии: Сабининых было немного, остальные — Евгения и сын.

Выбросить у Павлуши не поднялась рука, и он бросил их поверх американских писем, которые собирался прочесть на свободе, — необходимая информация о заграничных родственниках. Порывшись в ящиках и больше не обнаружив ничего стоящего, Павел Николаевич добавил к стопке на столе фотографию Сабины, стоявшую в раме под цветами, и пошел выбрасывать мусор, на ходу крикнув Евгении, чтобы та упаковала отобранное в свой чемодан.

Однако по дороге он передумал выходить, потому что необходимо было срочно позвонить новому квартирохозяину и договориться о встрече. В доме оставались две связки ключей, третья сгинула в морге вместе с вещами Сабины, и оба комплекта он должен был отдать сегодня. Замки были в порядке, барахлил лишь один, в двери тамбура, — нет сомнения, крутой покупатель тут же его сменит.

Стоя посреди прихожей, Романов крикнул:

— Николай!

Сын промычал из комнаты что-то невразумительное.

— Иди сюда, ты мне нужен!

— Ну чего еще? — спросил младший, появляясь в дверях.

— Ты рюкзак собрал?

— Ну.

— Чем занимаешься?

— Жду обеда…

— Вынеси мусор, мне надо позвонить. Младший взял пакет, распахнул одну за другой двери — квартиры и наружную — и нехотя поплелся к мусоропроводу.

Когда он возвратился, на пороге тамбура стоял незнакомый человек в дурацкой фетровой шляпе и жал на кнопку звонка соседней двадцать третьей, хозяин которой, по слухам, отправился в тюрьму за убийство жены.

— А там никого нету, — глазея на шляпу, сказал младший, — вы кто им будете?

Мужчина не ответил, но палец в перчатке с кнопки звонка убрал.

— Там никто не живет, — повторил Николай, — разве не видите — дверь опечатана.

— Коля! Где ты? Обедать пора! — донесся голос Евгении Александровны.

— Иду! — заорал пацан, протиснулся мимо мужчины и, потянув за собой дверь в тамбур, надменно сказал в щелку:

— А мы сегодня вечером уезжаем в Америку…

Он промчался в кухню, начисто позабыв о незадачливом визитере, и, едва ополоснув руки, плюхнулся за стол. Романов-старший уже шумно глотал дымящийся куриный бульон с крошечными клецками. На второе было овощное рагу, и на вопрос старшего о судьбе курицы Евгения Александровна ответила, что та будет взята в поезд.

Ничем не обнаружив неудовольствия, Павел Николаевич попросил добавки.

Скандал разразился позже.

Они уже допивали компот, когда Евгения Александровна подошла к окну и выложила на наружный отлив остатки хлеба. Слетевшиеся голуби тут же зацарапали коготками о железо.

— Закрой окно, Евгения, сквозит, — довольно миролюбиво проговорил Романов.

— Сейчас, Павлуша, — не поворачиваясь, произнесла Евгения Александровна, — я хочу им высыпать еще и остатки гречки…

— Отойди от окна. Бога ради, — повысил голос Павел Николаевич, — у тебя что — других забот мало?! Прибери со стола и вымой посуду. Не сдохнут твои птички. — Он услышал, как захихикал сын, и выкрикнул, раздражаясь все больше:

— Ты что, глухая? Немедленно прекрати возиться с этой мерзостью!

— Мог бы и сам хоть раз вымыть посуду, — тихо сказала жена, поворачиваясь к Романову. Лицо ее было бледным и совершенно неузнаваемым. — Мама любила кормить голубей. И не кричи на меня… Коля, отправляйся в свою комнату! Мне казалось, — раздельно произнесла она, когда сын шмыгнул из кухни, — у тебя хватит такта не показывать, насколько ты счастлив. Хотя бы мне. Но я ошибалась. Я не говорю уже о сострадании и уважении к мертвым. Мама была права…

— К дьяволу маму! — Романов почувствовал, как ненависть тяжело ударила в голову. — Надеюсь, она уже в аду… О чем я тебя попросил? Отойти от окна и побыстрее убрать — нам через полтора часа пора выходить из дому…

— А если я не намерена с тобой ехать? — прервала его жена. — Именно с тобой? Тогда что? — Павел Николаевич похолодел — так похожа была жена в эту минуту на покойную тещу. — Я всегда поддерживала тебя, я думала, что… — Она махнула рукой, шагнула к мойке, и Романов понял: ничего страшного не случится, главное — промолчать, дать ей перебурлить и успокоиться.

Он взял кухонное полотенце и встал сбоку от жены. Евгения Александровна, поджав губы, мыла посуду, передавая ему сначала чашки, затем тарелки. Остальное она выставила на столик.

— Куда складывать? А, Женечка? — нежно допытывался Павел Николаевич, но жена, буркнув «куда угодно», сорвала с себя фартук и удалилась в гостиную.

Романов сложил посуду на кухонном подоконнике, сполоснул раковину, подмел пол и с веником в руках вышел в прихожую. Там Евгения торопливо надевала пальто прямо поверх халата. Рядом стояли два ветхих тещиных баула и дорожная сумка, доверху набитая книгами.

— Донеси мне это до лифта, — кивнула на сумку жена. — Я поднимусь к Плетневой. А вы с Николаем соберите оставшийся мусор и вынесите во двор. Пустые бутылки, коробки… С кактусами делай что хочешь.

Романов с облегчением понял, что гроза миновала. Он отвез Евгению Александровну на седьмой, донес книги и вернулся в квартиру. За те полчаса, что она отсутствовала, они с сыном управились. Все снова шло как надо и, если не считать двух ходок вниз к мусорному контейнеру, выглядело как генеральная уборка. Тем не менее эти прогулки с мусором страшно утомили Павла Николаевича, к тому же его не покидало ощущение, что высокий парень с косичкой, дежуривший внизу, почему-то чересчур пристально рассматривает его…

Я зафиксировал, что Павлуша с отпрыском спускались дважды и оба раза волокли с собой картонные коробки, полные домашнего барахла. Все это пошло в полупустой контейнер. Романов был в спортивном костюме и комнатных тапочках, его чадо — в кроссовках без шнурков и распахнутой куртке.

У меня было достаточно времени, чтобы спокойно за ними понаблюдать. С час назад закончился крестный ход в сороковую: весьма крутые обитатели этой квартиры выдавали замуж дочь. Это событие само по себе обещало мне беспокойную смену, а тут еще мысли о Сабине. Павлуша со своими коробками появился как раз в паузе — жених повез невесту официально сочетаться, и свадебный поезд еще не возвращался. Я почти сразу бросил следить за этим людским водоворотом, махнув рукой на машины и орущих гостей. Их было невообразимое количество для средних размеров трехкомнатной квартиры, и все они казались мне на одно лицо: крепкие мужчины в дымчатых очках и коже и надушенные блондинки с цветами. Я надеялся — и так оно позже и оказалось, — что сама свадьба состоится в каком-нибудь ресторане и закончится к завтрашнему вечеру, а сюда возвратятся только те, кого я знаю в лицо, и мне не придется каждые пять минут сцепляться с поздними посетителями.