Оказывается, любой, кто добрался хотя бы до должности менеджера, должен уметь взаимодействовать не только с простыми смертными, но и с теми, кто достиг гораздо большего успеха, чем он сам, с «ценными специалистами» (мы называем их звездами). А у некоторых из этих «специалистов» эго настолько огромно, что могло бы иметь собственное гравитационное поле. И вот, подстраиваясь под них вопреки законам психики и физики, – подвиг, достойный Геракла! – лучшие менеджеры овладевают тонким и тайным искусством быть всем для каждого. Я не назову их двуличными, это оскорбительно: у любого из них с десяток личностей. В хорошие дни, возможно, и больше.

Поэтому, впервые встретив Пата – с того момента прошло уже больше года, – я был готов, что меня с первых же секунд ошеломят и очаруют. В конце концов, прежде чем стать управляющим продюсерской компанией, получившей в свое время награду, а потом вступившей в борьбу за шанс снять обо мне фильм, он был главой отдела телевидения на ВВС. Под его руководством работало более трехсот человек, а годовой бюджет производства превышал четыреста миллионов фунтов. Личин у Пата было, наверное, больше, чем граней у алмаза «Кохинор».

Постепенно я узнал его получше – и он мне понравился. Я восхищался им. Обычно Пат представал перед нами в одном и том же образе, но я не мог подобрать ему точного определения. Он в равной степени напоминал и яростного активиста, который, стоя на углу, с жаром отстаивает перед прохожими право на существование для всех форм разнообразия и инклюзивности, и капера, ведущего галеон через семь морей в поисках спрятанных сокровищ и невероятных приключений. Чего в образе Пата точно не было, так это черт Истеблишмента.

– Я подумал, что ты мог бы стать управляющим отдела медиа.

У Пата было много знакомых. Очень много.

Примерно секунду мы молчали – на полсекунды дольше, чем мне хотелось бы, – и я добавил:

– Конечно, тебе не придется присоединяться к нам, пока не будут подписаны все документы.

Молчание.

– Так мы избежим возможного конфликта интересов, – заключил я, как будто из всех приведенных причин именно эта была решающей.

– Питер, послушай. Учитывая, как хорошо я знаю вас с Франсисом, можно ли уже предполагать, что ты планируешь с помощью этого фонда заставить всех встряхнуться? Даже выдернуть кое-кому пару перьев, если надо? Если ваш фонд не окажется скучной благотворительной организацией, я готов помочь.

– Гарантирую тебе: чем бы фонд ни стал в итоге – а он может стать чем угодно неожиданным, – в списке этих неожиданностей не будет места скуке, консервативности и избеганию рисков.

Тогда я в первый раз за время разговора услышал его смешок. Глубокий басовитый смех, с неожиданными высокими теноровыми нотками, из-за которых казалось, будто смеется школьник-переросток, планирующий нарушить правила.

– В таком случае я не могу упустить свой шанс!

Дающий голос

После первого разговора по Skype мы с Мэттью часто обменивались письмами, отслеживая процесс работы над моим новым синтетическим голосом. Но гораздо важнее, что нам удалось встретиться – и он прошел тест Франсиса, представляющий собой удивительную смесь интуитивных предположений и обманчиво глубокомысленных вопросов, дающих в результате срез характера (пугающе точный, как я убедился за десятилетия).

– Очень мило с вашей стороны! – сказал Мэттью в ответ на мою попытку убедить его стать управляющим отдела синтеза голоса. – Конечно, я почту за честь присоединиться!

Решив этот вопрос, мы вернулись к более раннему обсуждению и заговорили о том, как снова дать мне возможность петь. За несколько месяцев до того мышцы моих легких и горла объединенными усилиями лишили меня этого удовольствия. А я всю жизнь пел самому себе и теперь очень скучал по тем временам. Однажды я рассказал об этом Мэттью – и спустя несколько недель он прислал мне запись «Ding Dong Merrily on High», довольно прилично исполненной моим же синтезированным голосом.

– Это всего лишь эксперимент, прототип, – настаивал он в последующем разговоре, – но почитайте текст песни «Pure Imagination». Она вам подойдет идеально. Там есть строки: «Если хочешь что-то сделать – сделай. Хочешь изменить мир? Почему бы и нет!» На что я циник, и то чуть не прослезился, когда услышал.

– Предлагаю снять на нее клип.

– Для этого сначала надо отстроить и запустить аватар. Но в целом я не против. Отличная идея!

Гик по аватарам

– И мы решили записать клип! Нужно только, чтобы аватар, который ты сделаешь, был высокого разрешения и артикулировал слова, произнесенные моим синтезированным голосом. Можно это устроить?

В Аманде и ее коллегах из студии Pinewood мне очень нравилось то, что, по моим подозрениям, в мире было не так много вещей, которые они не смогли бы устроить. А еще ей нравилось работать с Мэттью. Первые ее слова, обращенными ко мне во время встречи с ребятами из CereProc, были: «Да я в раю для гиков!»

Совсем недавно коллега Аманды Адам закончил кропотливо прорисовывать на голове моего аватара каждый волосок, ресничку и неровность кожи. Он также взял на себя смелость изменить мне стрижку. По мнению Франсиса и Эндрю, это значительно улучшило внешний вид копии в сравнении с оригиналом. Так я стал, возможно, первым человеком на планете, который подстригся и покрасил волосы ради соответствия своему компьютерному аватару. Естественно, другому коллеге Адама из другой фирмы – Ари из Embody Digital – пришлось поменять стрижку и цвет волос на другом моем цифровом изображении, более низкого качества…

– Конечно можно! Легко! Мы можем заставить версию Питера 2.0 в высоком разрешении делать что угодно, просто пока не можем демонстрировать это в режиме реального времени: анимация обрабатывается слишком долго. Но подожди еще несколько лет, и мы сможем генерировать изображение Питера в высоком разрешении все время!

Еще до созвона по видеосвязи Аманда прислала мне по электронной почте свое мнение о фонде: «Конечно! Для меня огромная часть войти в совет Союза повстанцев! Я искренне верю, что создание фонда и объединение сил вместе дадут потрясающий результат. Существует множество областей, в которых союз великих умов и упрямых, готовых к бою творцов окажется способен менять к лучшему жизни – и мир в целом».

Полагаю, в переводе это означало, что она снова попала в рай для гиков.

Дизайнер

Эстер переехала в Лондон из Мадрида, но большую часть времени проводила сейчас в Париже. В каждой из этих стран она свободно говорила на ее языке. С первой же нашей встречи у меня сложилось впечатление, что Эстер успешно сотрет с лица Земли любого, кто решится встать на пути нашей миссии, – и не перестанет при этом улыбаться. Мы сразу друг другу понравились.

Она руководила международным консалтинговым агентством в сфере дизайна и инноваций. Она всегда приходила обсудить новые идеи, хотя либо в те моменты обычно была в отпуске, либо ее звали в выходные и праздники. Возможно, это было первым знаком ее интереса к моим идеям.