Влиятельный и добрый господин, любящий людей и жизнь, но сломленный мучительной болезнью — таким видел Фонвизина его старинный приятель и наперсник.

Тот же, что и в незатейливом творении Клостермана, день смерти и срок жизни величайшего писателя екатерининского царствования указаны и в надгробной надписи, гласящей, что:

Надпись эта содержит вопиющую и давно замеченную ошибку: родившись в 1745 году и скончавшись в 1792-м, Фонвизин никак не мог прожить 48 лет. Одно из двух: либо он появился на свет в 1744 году, либо житие его продолжалось на год меньше, чем насчитали современники. Но сама эта ошибка, создающая новую проблему для исследователей жизни и творчества автора лучших отечественных комедий XVIII века, выглядит совсем не случайной. Ведь о русском Мольере, умнице, насмешнике и моралисте Денисе Ивановиче Фонвизине известно далеко не все, и тайна «срока» «жития его» остается меньшей из его тайн.

Из всех детей Ивана Андреевича и Екатерины Васильевны Фонвизиных Денис Иванович ушел первый. Его ближайшие по возрасту братья, бывший директор Московского университета, после сенатор и действительный тайный советник Павел Иванович Фонвизин и отец декабристов братьев Ивана и Михаила Фонвизиных подполковник Александр Иванович Фонвизин скончались в 1803 и 1819 годах соответственно. Год смерти любимой сестры Фонвизина Феодосии Ивановны Аргамаковой неизвестен, но в июне 1796 года Павел Иванович «препровождал» ее просительное послание влиятельному родственнику покойных братьев Паниных и хорошему знакомому покойного Дениса Ивановича Александру Борисовичу Куракину; следовательно, своего брата и друга Феодосия пережила минимум на несколько лет. О сестрах Фонвизина Марфе, Анне, Екатерине и младшем брате Петре не известно практически ничего, но очевидно, что и они прожили дольше своего старшего брата Дениса Ивановича. Екатерина Ивановна Фонвизина «оплакивала» супруга «в течение трех лет своего вдовства» и умерла в крайней бедности в том же 1796 году, что и недолюбливавшая Фонвизина императрица Екатерина II.

Детей у Дениса Ивановича и Екатерины Ивановны не было, а среди многочисленных племянников, Фонвизиных и Аргамаковых, не известно ни одного, названного в честь Дениса Фонвизина. Обстоятельство странное, учитывая, что Фонвизин был не только «любезным человеком» и статским советником, но и славным комедиографом, по мнению ближайших потомков, например, поэта и дерптского профессора А. Ф. Воейкова, автором, равновеликим первым европейским гениям, а по части остроумия — лучшим из всех. В своем «Послании к А. Н. В.» он будет задаваться вопросом:

Называя старшего сына в честь легендарного предка, героического ротмистра Дениса Петровича фон Визина, Иван Андреевич пророчил мальчику судьбу профессионального военного. Судьбы же талантливого и блестящего, но глубоко несчастного Дениса Ивановича никто из последующих Фонвизиных для своих детей не желал.

Герб дворян Фон Визиных

Вид здания бывшей Главной аптеки, где помещалась гимназия при Московском университете. Миниатюра. 1800-е гг.

Денис Фонвизин. Гравюра. XIX в.

Здание Московского университета на Моховой. Литография. 1790-е гг.

Михаил Матвеевич Херасков. Гравюра И. В. Ческого. XIX в.

Вольтер. Гравюра Ж. М. Моро. 1846 г.

Людвиг Хольберг. Гравюра. 1868 г.

Театральная постановка. XVIII в.

Иван Перфильевич Елагин. Гравюра И. С. Щедровского. XIX в.

Александр Семенович Хвостов. Портрет работы В. Л. Боровиковского. 1801 г.

Денис Иванович Фонвизин. Гравюра А. А. Осипова. XIX в.

Николай Иванович Новиков. Портрет работы Д. Г. Левицкого. 1797 г.

Великий князь Павел Петрович. Портрет. 1760-е гг.

Здание Коллегии иностранных дел на Английской набережной в Санкт-Петербурге

Граф Петр Иванович Панин. Портрет работы Г. Сердюкова. 1767 г.

Граф Никита Иванович Панин. Портрет работы А. Рослина. 1777 г.

Екатерина II Великая. Портрет работы И. Лампи-старшего

Светлейший князь Григорий Александрович Потемкин-Таврический. Портрет. 1847 г.