В то же время на Труна и сотрудников Chauffeur оказывалось все возрастающее давление с тем, чтобы всерьез переводить их технологию на коммерческие рельсы. В конечном счете, именно Трун поставил проекту следующую цель. С его точки зрения, наилучший шанс распространить технологию на максимальное количество машин давала функция, называемая «помощь водителю на шоссе». Chauffeur полагал, что ею следует оснащать новые автомобили. Она позволяла бы живому водителю, выехав на шоссе и заняв желаемую полосу, включить автопилот, который вел бы машину дальше по маршруту. (Довольно распространенная возможность на новых машинах в 2018 году, но совершенно неслыханное новшество в то время.)

В то время как в проекте Chauffeur спорили о своем будущем, две другие новые идеи закладывали основу для изменения представлений общества об индивидуальной мобильности. Первой из них было создание машины, наконец убедившей автомобильную индустрию и мир в целом, что электромобили могут быть привлекательны для массового потребителя. Достичь этого удалось компании Tesla.

История Tesla началась с партнерства двух предпринимателей из Кремниевой долины, Мартина Эберхарда и Марка Тарпеннинга, которые перед тем разрабатывали устройство для чтения электронных книг под названием NuvoMedia. Тот стартап был продан за 187 млн долл. в 2000 году компании под названием Gemstar, бизнесом которой была технология электронного телегида. Разрабатывая питание для своего устройства, Эберхард и Тарпеннинг заметили, что емкость аккумуляторов существенно возросла благодаря появлению литий-ионных батарей. Даже больше, они посчитали возможным создание электромобиля нового типа.

Подобно тому как события 11 сентября сыграли важную роль в разработке технологии самоуправляемых машин, атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон стимулировали появление Tesla. В 2001 году Эберхард и Тарпеннинг находились в поиске идеи для новой компании, и после гибели Всемирного торгового центра Эберхард задумался о последствиях глобального потепления, а также о далеких войнах, которые Соединенные Штаты вели на Ближнем Востоке. Бензиновый автомобиль, подумал он, внес свой вклад в оба этих события. Казалось вполне разумным предложить альтернативу, причем ставшую возможной благодаря новым литий-ионным батареям.

Эберхарда заинтересовала компания из Лос-Анджелеса AC Propulsion, занимавшаяся мелкосерийным изготовлением аккумуляторных автомобилей, причем в ее продуктовой линейке присутствовали как среднеразмерные пассажирские седаны, так и спортивная машина, называвшаяся tZero. Она продавалась в виде набора для самостоятельной сборки, представляла собой кузов из стекловолокна на стальном каркасе и разгонялась «до сотни» всего за 4,9 секунды. Но в машине использовались обычные свинцовые аккумуляторы, а Эберхард из своей работы над NuovoMedia уже знал, что литий-ионные превосходят их как по мощности, так и по энергоемкости и к тому же гораздо меньше весят. Поэтому Эберхард вложил 500 000 долл. в AC Propulsion с тем, чтобы компания изготовила для него автомобиль на литий-ионных аккумуляторах. Результат убедил его основать совместно с Тарпеннингом свою фирму, чтобы производить серийный вариант tZero – юркую, легкую и очень быструю машину, предназначенную для верхнего сегмента рынка. Основным инвестором компании, которую Эберхард и Тарпеннинг зарегистрировали 1 июля 2003 года, был Илон Маск.

Компании предстояли бурные времена, прежде чем ей удалось в 2008 году вывести на рынок свой первый продукт, Tesla Roadster. В этом нет ничего удивительного. Любой когда-либо работавший в автомобильной промышленности скажет вам, что наладить серийное производство нового автомобиля очень сложно. Кризис 2008 года отнюдь не упрощал задачу. Кроме того, Маск, со временем назначивший себя генеральным исполнительным директором компании, временами довольно труден в общении. На пресс-конференции, где впервые был показан предсерийный образец Roadster – действительно удачного и быстрого купе, способного разгоняться 100 км в час за 4 секунды, – Маск сказал: «До сегодняшнего дня все электромобили были полным хламом»[62]. А это не только ложь, но еще и ложь наглая и самоуверенная – комбинация, хорошо знакомая всем следящим за его карьерой.

Тем не менее под руководством Маска компания Tesla смогла предложить рынку невиданные ранее вещи. Своим сотрудникам она подавала себя не только как компанию, но как крестовый поход за то, чтобы в конце концов изменить к лучшему мир в целом и автомобильный транспорт в частности. Не исключено, что она была первой, кому пришло в голову противопоставить Кремниевую долину и Детройт. По крайней мере, она точно первая предложила рынку серийный электромобиль на литий-ионных аккумуляторах. Tesla провела публичное размещение своих бумаг летом 2010 года, став первой американской автомобильной компанией, вышедшей на биржу после Ford в 1956 году. Кроме того, она оказалась первый крупным автопроизводителем, возникшим с момента образования Chrysler в 1925 году.

Tesla Model S, выпущенная в 2012 году, полностью изменила восприятие электрических автомобилей рынком. Модель GM EV1 была быстрой и хорошо управлялась, но в силу ограниченного объема производства ей не удалось оставить сколько-нибудь заметный след в сознании потребителей. Toyota Prius была вполне пристойной машиной, но ее привлекательность строилась на малом загрязнении окружающей среды, а не на факторе мощи, роскоши и скорости, адресованном «автомобильным душам». Tesla Model S стала первой серийной машиной на альтернативном источнике энергии, воспринимавшейся именно как хороший автомобиль. Это был красивый, приятный в управлении автомобиль, способный ускоряться, как ракета, – ко всему тому еще и электрический. Мне, разумеется, было приятно, что Model S развивает идеи платформы-скейтборда, впервые примененной нами в General Motors в концепте Autonomy. Люксовый четырехдверный седан, разгоняющийся до 100 км в час за 4,2 секунды, мог пройти примерно 400 км на одной зарядке. Некоторые версии вмещали до семи человек. Добавьте к этому высокий рейтинг безопасности, огромный тачскрин на консоли, множество приятных мелочей – например, дверные ручки, выдвигающиеся при приближении водителя, – и Model S оказывалась не просто хорошим электрическим автомобилем, а хорошим автомобилем, и точка. В том году журнал Motor Trend назвал Model S автомобилем года, впервые присудив этот титул машине с двигателем, работающим не на бензине.

Другой предпосылкой революции в области индивидуальной мобильности стала идея бостонского предпринимателя Робин Чейз, основавшей компанию Zipcar в 1999 году.

Стартап называл себя каршеринговой фирмой. За символический членский взнос ее участники получали доступ к ближайшему автомобилю по вполне разумной почасовой ставке. На деле это был краткосрочный прокат автомобилей, но он оказался во многих смыслах новаторским. Флот модных автомобилей Zipcar уже стоял на парковках рядом с местом, где в тот момент находились потребители, и оплачивать аренду можно было как по часам, так и посуточно. Вместо того чтобы идти в контору по прокату автомобилей, клиенту было достаточно подойти к машине и открыть ее при помощи устройства размером с кредитную карту. Ключи спрятаны в салоне, и дальше можно отправляться куда угодно: в продовольственный магазин неподалеку, в гипермаркет на окраине или просто проветриться в выходной.