Чейз верила, что она разрушает традиционный бизнес проката автомобилей, а заодно выкорчевывает плотно укоренившуюся в умах идею, что каждый взрослый американец должен иметь по крайней мере одну машину. «Первое время у меня перед глазами стояла картина из “Крестного отца”: парни с автоматами врываются ко мне и убивают меня», – говорит она. Но на самом деле люди в традиционных прокатных компаниях смеялись над ней. Детройт тоже не принимал ее всерьез. «Ты не понимаешь, Робин, – объясняли ей, – автомобиль – это фактор самооценки».

Разумеется, это было правдой, но именно было. Во времена моего детства и юности, в 50–60-х годах, владение автомобилем воспринималось как обязательное, причем автомобиль должен был быть правильной марки и модели. Но подъем Zipcar, как и рост городского населения, изменил отношение потребителей к автомобилю. Свою роль сыграли социальные сети, а также распространение смартфонов. Сегодняшняя молодежь не считает, что иметь автомобиль обязательно. В 2000 году 100 человек в возрасте от 16 до 34 лет покупало 5 легковых автомобилей. К 2015 году этот статистический показатель снизился до 3,5. За то же время средний возраст покупателей автомобилей вырос почти на семь лет, согласно статье 2016 года, подготовленной экономистами Федеральной резервной системы.

Чейз говорит, что изменилось представление молодежи о том, на что потратить свои первые заработанные доллары. Они находят работу на неполный день, но больше не откладывают заработанное на машину. Теперь они копят на телефон или, может быть, на новую приставку для видеоигр. «Они скорее купят более тонкий iPad, чем крутую подержанную машину», – замечает Чейз.

Несмотря на критику, она не сомневалась в своей модели каршеринга, поскольку была убеждена, что «экономия и удобство важнее статусных соображений». Новый продукт будет пользоваться успехом, если предлагает те же услуги, что и уже существующий, но с большим удобством и значительно дешевле. «Zipcar оказался удобнее, чем собственный автомобиль», – говорит она.

Этот фактор вдохновил и следующего транспортного новатора, появляющегося в нашем рассказе. Логан Грин вырос в Большом Лос-Анджелесе. В старших классах он работал неполный день в компании uWink, занимавшейся производством игр и принадлежавшей основателю Atari Нолану Бушнеллу. В его обязанности входили деловые поездки по шоссе вокруг Лос-Анджелеса. Грина выводили из себя пробки, вызванные, как он заметил, в большинстве своем полупустыми автомобилями. «Я помню, что думал, глядя на эти пробки, – сказал он писателю Брэду Стоуну в интервью для его книги The Upstarts[63]. – Тысячи людей перемещаются в одном и том же направлении, как правило, по одному человеку в автомобиле. Я подумал, что если бы просто разместить их по двое, половину машин удалось бы убрать с дороги».

Будучи студентом Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, Грин услышал о Zipcar и в 2002 году попытался договориться с каршеринговым сервисом о размещении их автомобилей на территории учебного заведения. У Чейз тогда было всего сто машин, поэтому она просьбу отклонила, но эта история побудила Грина создать свое подобие Zipcar. Университет приобрел флот автомобилей Toyota Prius, Грин создал техническую инфраструктуру, включая онлайн-систему заказа поездок и функцию отпирания машины при помощи кода доступа и RFID[64]-карты. Система, как правило, использовалась для коротких поездок по городу. Для возвращения домой в Большой Лос-Анджелес Грин пользовался автобусом или местным райд-шеринговым разделом сайта Craigslist.

Когда Грин во время летних каникул путешествовал по Африке, на него произвела большое впечатление та простота, с которой в Зимбабве можно было договориться с водителем. Никто из жителей не пользовался официальным такси, вместо этого они просто поднимали руку, и ближайшая машина, в которой были свободные места, останавливалась. В качестве платы ожидалась примерная сумма компенсации расходов на бензин. Логан понял, что в развивающейся стране Зимбабве сложилась, может быть, более эффективная транспортная система, чем в Санта-Барбаре. У него были основания так судить – к тому времени он уже был самым молодым членом Совета по общественному транспорту региона Санта-Барбара.

На выпускном курсе в Санта-Барбаре Грин предложил концепцию, суммировавшую опыт всех его предыдущих попыток повысить эффективность транспортной системы Калифорнии. Он основал онлайн-службу подбора поездок автостопом, которую назвал Zimride, то есть «Zimbabwe ride», «поездки, как в Зимбабве». Стартап Грина использовал интернет, чтобы связывать водителей и свободные места в их машинах с потенциальными пассажирами, которым нужно было попасть туда же, куда и водителю. Примерно в то же время Facebook открыл свой программный интерфейс для сторонних разработчиков, и Грин немедленно воспользовался открывшейся возможностью. Социальные сети давали возможность не только связать водителя с пассажиром, но и проверить профили обоих. Первое приложение Zimride под названием Carpool соединяло студентов, у которых была машина, с их товарищами, искавшими возможность подъехать в нужное место. С помощью Facebook сервис вышел за границы Санта-Барбары, а Facebook, в свою очередь, приводил приложение в качестве примера, как программисты используют его платформу для предложения услуг нового типа.

Недавний выпускник Корнеллского университета Джон Циммер обратил внимание на стартап Грина в основном из-за созвучия его названия собственной фамилии[65]. Он начал работать в Zimride на неполный день, сохранив за собой свою основную должность – аналитик по недвижимости в компании Lehman Brothers. Некоторое время стартап существовал в качестве вспомогательного заработка, служа онлайн-доской объявлений для поиска попутчиков для университетов по всей стране, а время от времени – и для корпоративных клиентов. В 2010 году открыли его для всех желающих и запустили регулярные маршруты минибуса между такими городами, как Сан-Франциско и Лос-Анджелес. Но идея не прижилась. Поэтому весной 2012 года руководители Zimride и программисты начали искать другие способы решения транспортной проблемы, чтобы переключиться на них.

На сотрудников Zimride производила большое впечатление служба под названием Uber. Гаррет Кэмп, канадский предприниматель, зарегистрировал компанию в штате Калифорния под названием UberCab. Работая над магистерской степенью в Университете Калгари, Кэмп основал StumbleUpon, сайт социальных медиа первой волны, на котором пользователи могли бы рекомендовать интересные страницы, найденные в интернете. Он продал компанию eBay за 75 млн долл. К этому моменту он уже переселился в Сан-Франциско. Он купил спортивную машину Mercedes-Benz, но по вечерам предпочитал оставлять ее дома и пользоваться такси – и кошмарное такси в Сан-Франциско быстро стало его раздражать. Поэтому Кэмп переключился на неофициальное такси – как правило, черные седаны последней модели, миганием фар показывавшие готовность взять пассажира. Этот опыт, а также восхищение сценой в фильме Casino Royale 2006 года, где агент 007 следит за движением автомобиля при помощи карт на смартфоне, сложились в идею. Кэмп понял, что при помощи iPhone и его датчиков может делать то же, что и Джеймс Бонд, и вызывать сан-францисских таксистов через приложение в только что открывшемся тогда AppStore.