Отказаться от этих воспоминаний значило признать боль от одиночества в раннем возрасте.

53-летняя Кэролайн утверждает, что ее постоянное сопротивление противоречивым воспоминаниям сестры о детстве возникло из-за ее высокомерности (она была старшей) и собственных проблем с переживанием горя. Кэролайн было 11 лет, когда ее мать умерла. Будучи второй из четверых детей, она описывает себя как «сестру с безошибочной памятью, которая даже сегодня может рассказать, какую еду на похороны принес каждый сосед». Когда она и ее младшая сестра Линда начали писать книгу о детстве, Кэролайн заявляла, что воспоминания сестры неверны, всякий раз, когда они не совпадали с ее воспоминаниями. Но Кэролайн считала книгу частью своего процесса переживания горя. По мере восстановления она поняла, что все чаще принимала воспоминания сестры.

Это помогло мне отпустить убежденность в том, что я все знаю. Теперь я понимаю, что знаю то, что пережила сама, но не знаю ничего об остальных, даже таких близких людях, как моя сестра, потому что ее жизнь полностью отличалась от моей. Мы провели вместе почти все детство, но она иначе воспринимала общение с матерью. Обычно я играла с братом, делала что-то, носилась по улицам, а Линда сидела дома с мамой, училась готовить и говорить по-норвежски. Теперь я понимаю, что как бы мы ни были похожи друг на друга, у нее другие воспоминания и потребности, потому что она потеряла нечто иное, чем я.

Когда Кэролайн сумела увидеть в сестре отдельного человека, она поняла, что могла скорбеть с Линдой без споров и разногласий. За два месяца перед моей встречей с Кэролайн обе сестры отправились на день в горы, чтобы поговорить о матери и первой мачехе, которая умерла три года назад.

Полуостров Олимпик – самая далекая точка на юго-западе США, а Ураганный хребет – одна из самых высоких зон. Оттуда открывается потрясающий вид. Мы с Линдой шли наверх сквозь облака, любовались видом и в какой-то момент расплакались и рассмеялись одновременно. Это было до мурашек. Мы не могли сдержать чувства. Собирались подняться на вершину и поговорить о матерях, и мы это сделали. Мы пели песни с их похорон, произносили вслух их имена. В нашем мире мы чаще видим повсюду мужские имена. У нас не всегда есть возможность почтить своих матерей, неважно, родили ли они нас. Мы с Линдой смогли почтить своих матерей вместе.

Глава 7

В поисках любви

Интимные отношения

Воистину, кто бы ни сказал мне настоящее слово, я всюду пойду за ним или за ней,

Как вода за луною, безмолвной струистой стопой всюду вокруг шара земного.

Уолт Уитмен

Подруга Хайди прислала мне открытку с этими строками более 20 лет назад. Я до сих пор помню каждое слово, выведенное ее каллиграфическим почерком. Мы с Хайди познакомились в восьмом классе, поэтому у нас было много времени для наблюдения за своим развитием. Она утешала меня после первого расставания с парнем, потом – второго, затем – третьего. К тому времени Хайди знала мои слабые стороны. Поэтому на обратной стороне открытки, отправленной из Бостона на следующий день после того, как мы обсудили мой последний роман, она мягко убеждала не следовать за лжепророком, соблазнившим меня сладкими речами. Ниже Хайди написала: «Будьте осторожнее со своим сердцем, милая».

То четверостишие не было простым предупреждением: Хайди не раз видела, как я безрассудно и стремительно дарила людям свое сердце.

Я не буду описывать каждые отношения, в которых я состояла, прежде чем наконец выйти замуж. Подробности хаотичны и быстро начинают повторяться. У меня было несколько хороших романов и несколько долгих, которые начинались медленно, на какое-то время останавливались и угасали, когда два человека отдалялись или понимали, что не вынесут перемен. Но между ними у меня было много романов, которые заканчивались прежде чем начаться.

Вот как я к этому относилась: один раз – случайность, два раза – совпадение, три раза – закономерность. Каждый играет по-своему. Таковы были мои правила.

Мы знакомились на вечеринке или матче по софтболу, либо в поезде. Он брал мой номер телефона и звонил на следующий день. Затем начинал дарить подарки, готовить ужины, приглашать на свидания каждый вечер. Я тонула в заботе и думала: «Меня обожают. Меня любят». Он хотел знать в мельчайших подробностях, как прошел мой день. Рассказывал обо мне всем своим друзьям. «Ты все, о чем я мечтал, – говорил он. – Я сделаю твою жизнь совершенной». Все это происходило на первой неделе.

На второй неделе меня охватывала первая волна тревоги. Должны ли отношения развиваться так стремительно? Я обращалась к близкой подруге и игнорировала ее мудрый ответ. Убеждала себя, что раз он демонстрирует такое поведение, все по-настоящему и реально. Мы проводили первую совместную ночь, и он отпрашивался с работы на следующий день. Мы давали друг другу безумные обещания на перекрестках, занимались любовью в полночь и еще раз на рассвете. Даже когда я лежала под ним, знала, что выдаю секс за любовь, но в тот момент не видела различий. В слабом свете раннего утра, когда он шептал, что обожает меня, я убеждала себя, что, когда два тела сливаются в процессе, предназначенном для создания третьего, мы могли создать идеальное целое: меня.

Все длилось месяц или чуть дольше. Затем происходило резкое расставание – появлялась другая женщина или другое препятствие, «но ведь мы могли остаться друзьями?». Каждый раз я была ошеломлена. Меня ждала очередная неделя слез, месяц отречения от мужчин и новая серия сеансов у психолога, когда я оценивала предупреждающие знаки, которые были повсюду.

Я знала об опасности стремительных романов, прочитала много книг и посмотрела с полдесятка ток-шоу. Я знала, что мужчина, который быстро завоевывает женщину, действует с определенными намерениями, а настоящая близость требует времени. Но когда потребность в любви высока, желание затмевает факты. Как отмечает Кларисса Пинкола Эстес, женщина, не получившая материнской заботы, почти всегда игнорирует интуицию, если чувствует, что нашла свою любовь. Когда кто-то предлагал мне мгновенную близость, я немедленно соглашалась и игнорировала все, о чем когда-то читала или слышала. В глубине души я боялась, что больше никогда не получу такого внимания.

Это был не лучший способ заводить отношения. Во-первых, утомительно, Во-вторых, все заканчивалось тем, что я придумывала имена будущих детей с человеком, который очень скоро вступал в отношения с другой. Я не исключаю возможность любви