Но на этот раз возникло. Проезжая по place des Victoires313, где Людовик XIV свысока глядел на меня, крутящего педали велосипеда, я заключил сам с собой пакт о том, что сегодня ничего не пью, чтобы предстать перед Нэнси в наилучшем виде. У меня есть склонность бездумно мешать все, что ставят передо мной, из-за сложностей в социальных взаимодействиях, и проблема лишь усугубляется, когда я нахожусь рядом со знаменитостью. Вода, ром, фруктовый сок, вино, абсент, холодный чай, кава, шампанское или водка — все мгновенно исчезает, как только бокал или другая емкость с напитком оказывается в моей руке.

Когда мы сели за столик, перед нами мгновенно появились два бокала-«флейты» ледяного шампанского. Я тут же схватил свой, поднес его тонкий холодный край к губам и проглотил три четверти содержимого. Нэнси сделала маленький, точно отмеренный глоток и поставила свой бокал на стол.

Меня всегда поражает, как некоторые мои друзья-журналисты с легкостью извлекают свои блокноты и начинают в них строчить во время встреч с известными людьми. Мне же очень трудно сосредоточиться. Желая сойти за респектабельного человека, я захватил с собой маленький Moleskin314, поскольку Нэнси предупредила меня, что готова ответить на любые вопросы. Я спросил ее, какие в жизни Джек и Кеану (она их обоих обожает), почему она выбрала на роль Кеану Ривза (он звезда, но совсем иного плана, чем Джек Николсон, а потому Джек не смог бы затмить его) и считает ли она, что Дайан Китон просто сказочная. А потом она рассказала мне о Дэниеле Крейге, что вызвало особенно пристальное мое внимание.

Дэниел Крейг? Но его же не было в «Любви по правилам и без».

Да, он никак не связан ни с фильмом, ни с Le Grand Colbert. Но однажды он пришел в ее офис, когда речь шла о его участии в другом фильме, и на нем была настолько плотно облегающая рубашка, что ей хотелось провалиться сквозь землю. Я не сплетничаю, но она рассказала, что его мускулистый живот был не просто плоским, он был вогнутым — по кривой линии, которую она продемонстрировала, грациозно очертя в воздухе вертикальную дугу, очаровавшую меня даже больше, чем окружающий интерьер в стиле Belle Epaque381. Хотелось попросить нарисовать ее в моем все еще совершенно пустом блокноте, но это было бы слишком непрофессионально с моей стороны. К счастью, мой тщательно завязанный галстук скрывал нервно сглатывающее горло, что, наверное, было к лучшему.

Однако мой голод был даже больше, чем жажда узнавать интимные секреты знаменитостей, поэтому мы заказали поесть. Я почти допил свое шампанское, но стеснялся подозвать официанта. Нэнси, которая еще не привыкла к французскому обыкновению запивать обед вином, сделала всего несколько маленьких глотков. Мне хотелось спросить: «Эй, будешь допивать?», — но я так и не решился.

Возвращаясь к теме еды и обслуживания, я спросил Нэнси: почему именно Le Grand Calbert и почему жареный цыпленок, которого даже не было в меню заведения?

Оказывается, изначально для фильма она выбрала Brasserie Lipp, известное бистро на Левом берегу Сены, часть «трилогии» звездных парижских кафе вместе с Cafe de Flare и Les Deux Magats. Однако когда настало время съемок, кто-то в Lipp передумал и принял менее чем блестящее решение не разрешать снимать в его помещениях. Пришлось Нэнси срочно найти похожее классическое бистро, потому что время уже поджимало. В конце концов, она осталась более чем довольна Le Grand Calbert, а они вообще были в полном восторге из-за возросшей на двадцать процентов после выхода фильма на экраны прибыли. (О том, что чувствовали владельцы Brasserie Lipp, нам неизвестно.)

А что по поводу цыпленка? Сама Нэнси не ест мяса. Поэтому, когда я спросил «Так почему же именно цыпленок?» — она ответила, что и сама не помнит, как ей в голову пришла идея «Самого Знаменитого Жареного Цыпленка в Мире». Она просто подумала, что большой кусок говядины или массивная голень ягненка — это не то, чему Эрика Берри, писательница, сыгранная Дайан Китон, стала бы петь дифирамбы. Правильно предсказав резкий рост заказов на жареного цыпленка, шеф-повар предусмотрительно добавил ставшее знаменитым блюдо в меню. В общем, если вы придете и закажете там цыпленка, может быть он и не будет самым лучшим в городе, но все равно довольно хорошим. Черт, если он был достаточно хорош для Дайан, для меня тоже.

В тот день мы с Нэнси были единственными американцами в ресторане, и со всех сторон нас окружали французские бизнесмены из Bourse382 383, находящейся по соседству. Никто не обращал внимания на суету, устроенную в честь Нэнси, за исключением администратора, который в какой-то момент подошел с альбомом фотографий сцен из Taut Peut Arriver311 (так назвали фильм во Франции). И сидя там с Нэнси, ощущая заботу всего персонала, я почувствовал, что мне здесь тоже наконец-то нравится.

Кроме гипергигиеничных уборных, в Le Grand Calbert есть еще кое-что американское: прямо за столиком, на который был подан жареный цыпленок в фильме, находится доска, оформленная в голливудском стиле, где красуется надпись «Нэнси Майерс». Доказывая, что неважно, сколько ты уже живешь в Париже или насколько ты знаменит, побыть простым туристом довольно весело, мы с Нэнси еще немного пофотографировались, а потом отправились на свежий парижский воздух в сторону Les Halles384, в погоне за формой для тарт-татена для Нэнси в магазине кондитерского оборудования MORA и другими съедобными приключениями по соседству.

Довольный тем, что ограничился в итоге всего одним лишь бокалом шампанского, я вернулся домой и понял, что сделал в своей записной книжке всего несколько беглых замечаний — так что, видимо, из меня гораздо лучший компаньон, чем журналист. После того обеда я изменил свое отношение к гостям. Если вы надумаете приехать в Париж и встретиться со мной, что ж, мы об этом поговорим. Но VIP-обслуживание — обязательное требование. Когда Нэнси вернется в город, я совершенно точно найду для нее время. И если Дайан надумает приехать, уверен, мне не составит труда выделить свободное окно в расписании, чтобы поужинать с ней. И если Дэниел Крейг напишет на мой электронный адрес даже в последнюю минуту, я точно буду свободен.

SAUCE AU CHOCOLAT CHAUD DE NANCY MEYERS

ГОРЯЧИЙ ШОКОЛАДНЫЙ СОУС ОТ НЭНСИ МАЙЕРС

НА 1 СТАКАН (250 МЛ)

Не думаю, что я вправе редактировать одного из самых успешных голливудских сценаристов, так что здесь я стараюсь точно следовать инструкциям Нэнси. В рецепте, который она мне прислала, было написано: «Смешай все в маленькой кастрюльке, нагрей и сразу ешь».

Я сделал, как она сказала, и согласен с Джеком Николсоном: это чертовски вкусный горячий шоколадный соус. Он очень-очень густой, и хотя я не тот, кто встанет между женщиной и ее шоколадом, лично вы, возможно, решите разбавить его немного молоком для более текучей консистенции. Количество легко можно удвоить, но он такой насыщенный, что даже немного — уже достаточно.