Механизмы также помогают лучше планировать вмешательства. Если мы обнаружим, что инфицированные москиты вызывают малярию, но ничего не узнаем о способе заражения, единственно возможным методом предотвратить заболевание будет препятствие контакту с москитами. С другой стороны, зная, что происходит, когда в кровь попадают паразиты, мы получаем множество потенциальных целей для вмешательства: паразитов можно остановить в печени, можно помешать им размножаться и т. д.

Достаточно ли провести эксперимент, чтобы найти причину

Несмотря на большую пользу от экспериментов и выборочного тестирования, иногда мы не можем или не должны вмешиваться. Мы способны сделать вывод, что парашюты существенно снижают риск разбиться во время прыжков, и без проверки. Изначальная связь между курением и раком легких была открыта без экспериментов с участием людей. Хотя ясно, что мы способны научаться причинам, исходя из базового знания механизмов действия, важно осознавать: порой эксперименты также способны внушить ложные идеи.

Вот два примера того, что у следствия бывают дополнительные причины, а вмешательство дает побочные эффекты.

Когда требуется узнать, за какой фенотип отвечает конкретный ген, обычно проводится такой тест: берут ген в неактивном состоянии (метод генного нокаута) и смотрят, проявляется ли фенотип при этих условиях. Если ген отвечает за некую черту и она по-прежнему присутствует даже при нокауте, то этот ген не может быть причиной фенотипа. При этом, однако, предполагается, что следствие имеет только одну причину. В действительности, если фенотип сохраняется, для этого может быть дополнительная причина, проявляющая его, когда первый ген неактивен. Это справедливо для многих случаев из области биологии, когда для повышения устойчивости один и тот же ген одновременно воспроизводит черту и подавляет другой ген. Если первый ген становится неактивным, в действие вступает второй.

Аналогично, если следствие не наступает при устранении причины, это все равно не означает, что мы обнаружили ту самую причину. Если мы удалим кислород, пожара в доме не случится, потому что для возгорания кислород необходим. Но мы не сможем утверждать, что кислород приводит к пожарам (это условие недостаточное): нужно много других вещей (например, источник жара и горючий материал).

Скажем, мы пытаемся выяснить, правда ли бег на длинные дистанции помогает сбрасывать вес. Проводим рандомизацию участников по группам тех, кто тренируется для участия в марафонах и кто пробегает километр-другой несколько раз в неделю. Парадокс, но участники этого гипотетического исследования, преодолевающие длинные дистанции, не только не теряют вес, а набирают. Дело в том, что мы хотим оценить не что иное, как влияние долгих пробежек на вес, исходя из предположения, что все остальные факторы остаются неизменными. В действительности бег приводит к незапланированным последствиям. Возможно, участники эксперимента устают и начинают вести малоподвижный образ жизни в те часы, которые не посвящают физической активности. Также они могут начать больше есть, с избытком компенсируя сожженные калории.

Выходит, побочные эффекты, создавая проблемы при попытке использовать причины для планирования, к примеру, политической программы, могут также препятствовать поиску каузальных взаимосвязей.

Особо проблематичные ситуации – когда фактически существуют два пути от причины к следствию, которые могут нейтрализовать или обратить вспять ожидаемые зависимости. Именно этот парадокс мы наблюдали в главе 5, и такая ситуация вовсе не уникальна для исследований методом наблюдения.

Итак, эксперимент – отличный способ выяснения причин, но он не может быть ни необходимым, ни достаточным для этого условием.

После ряда случаев хождения во сне житель Канзаса обратился в клинику расстройства сна, чтобы выяснить, что с ним не так. Чуть больше месяца спустя ему поставили диагноз «парасомния с отсутствием фазы быстрого сна» – нарушение ночного отдыха, которое вызывает необычное поведение, к примеру хождение или прием пищи во сне, причем человек об этом ничего не помнит. Спустя два месяца после постановки диагноза он увеличил дозу принимаемого лекарства, а еще через два дня его арестовали и предъявили обвинение в убийстве жены[312].

Случаи неосознанного убийства у больных парасомнией редки – но можно ли сказать, что эта ситуация из их числа? Определенные улики свидетельствовали в пользу этого. До ареста мужчина звонил в службу 911, при этом разговаривал как-то странно, казалось, был в замешательстве от того, что случилось, и это позволило предположить, что он в тот момент, возможно, спал (если принять в расчет историю болезни).

При дальнейшем изучении обстоятельств дела многие признаки, свойственные подобным преступлениям, не подтвердились. Он ссорился с женой (как правило, убийство совершается без повода); он не был рядом с ней (обычно близость к жертве необходима) и использовал несколько орудий убийства (в то время как обычно применяется всего одно). В конце концов он все же был признан преступником.

Дело в следующем: как раз потому, что парасомния может стать причиной убийства и оба этих фактора присутствуют, это не означает, что виновницей конкретного преступления стала именно болезнь.

* * *

Когда мы интересуемся, почему нечто имело место – почему начался бунт, почему машины столкнулись в ДТП, почему тот или иной кандидат победил на выборах, – мы хотим получить каузальное объяснение события, которое случилось или не случилось. Имеются и другие виды толкований – как причинных (ассоциации двух объектов), так и нет (большинство примеров из области математики[313]) – и множество теорий научной трактовки. В этой главе мы будем исходить из того, что цель объяснения – найти причины конкретных событий (токен-причины – термин, который я буду употреблять как синоним каузальных объяснений). В большинстве ситуаций мы, как правило, ищем объяснения вещам, которые пошли не так, как ожидалось. Но, кроме того, нас порой интересует, как удалось предотвратить ядерную катастрофу или остановить эпидемию.

Хотя типовая причинность позволяет увидеть общие свойства (к примеру, «воздействие солнечных лучей вызывает ожоги»), конкретная каузальность (или уровень токен-причин) касается специфических событий (к примеру, «4 июля Марк получил солнечные ожоги, потому что провел весь день на пляже, не применив средство от загара»). На типовом уровне мы пытаемся получить знание, которое можно использовать для предсказания события или вмешательства общего порядка (к примеру, с помощью политической программы в рамках всего населения страны), чтобы это будущее изменить. С другой стороны, конкретная причинность касается одного специального случая. Если я хочу узнать, почему отменили мой рейс, информация о том, что погода и условия воздушного движения нередко приводят к задержке вылета, ничем не поможет, если конкретный полет был отложен из-за неполадок оборудования.