Я не хотела писать эту книгу. Было слишком больно слышать об ужасах, пережитых бабушкой. Было трудно задавать себе главный вопрос: «Как Бог допустил, чтобы это случилось?» Но я знаю: знание – сила. Бабушка всегда говорила мне: «У тебя можно забрать все, но нельзя забрать то, что в твоей голове».

Я знаю: прошлое формирует будущее. Знаю: «Те, кто не помнит прошлого, обречены на его повторение».

Бабушка хочет, чтобы вы узнали, через что ей довелось пройти, и сумели изменить наше будущее. Она хочет, чтобы вы знали: в ваших силах не позволить этому повториться. Она хочет, чтобы вы знали: к какой бы расе или религии вы ни принадлежали, мы все едины. Она хочет, чтобы вы относились к людям с уважением. Она хочет, чтобы вы заступались за тех, с кем поступают несправедливо, кем бы они ни были. Она хочет, чтобы вы помнили – и всегда выступали за мир.

Помните. Помните истощенную рыжую девушку, которая твердила, что будет жить. Помните и сделайте мир достойным того, чтобы жить в нем.

Моя бабушка упокоилась 8 мая 2022 года, ровно через 77 лет после дня своего освобождения. В больнице она подписала свои книги для врачей. Она несла миру послание любви. Буквально перед смертью она спросила меня:

– Книгу все еще читают?

Она мечтала, чтобы мир узнал ее историю и чему-то научился на ней. Я так благодарна судьбе, что она дожила и смогла это увидеть.

Благодарности

Во-первых, я хочу поблагодарить моего зятя, Дени Мехлиса. Я всегда мечтала написать эту книгу, но именно он превратил мою мечту в реальность. Он поддерживал меня в этой работе и целыми часами записывал бабушкины рассказы на видео. Без него этой книги не было бы.

Лисбет Хенк из Amsterdam Publishers, я безмерно вам благодарна. Если бы в мире было больше людей, похожих на вас, эта книга нам вообще не понадобилась. Именно благодаря вам история моей бабушки стала книгой, и мы можем поделиться ею с миром. Каждый раз, берясь за работу, я поражалась, какие страдания довелось выдержать моей бабушке. Она хотела, чтобы страдания эти были не напрасны и мир стал лучше. Вы дали ей голос и рупор. Вы принесли утешение всей нашей семье. Не могу представить работу более важную, чем ваша. Мне никогда не отблагодарить вас за все.

Шон Ричардсон, вы стали лучшим редактором, о каком только можно мечтать. Вы отгладили мою книгу лучше, чем бабушка гладила свои платья.

Гидеон Саммерфилд, вы не только талантливый художник, но еще и прекрасный человек. Вы присоединились к этому проекту, не прося ничего взамен. И в ваших работах сияет ваша душа. Что бы нам ни говорили, но книгу судят по обложке. Спасибо, что сделали идеальную обложку для нашей книги.

Эли Табак, спасибо, что приняли этот проект под свое крыло и донесли его до множества людей. Наша работа была бы иной без вас.

Спасибо моим первым читателям: буббэ Боднер, баби Бирнбаум, баби Фридман, ма Бирнбаум, Рене Болдингер, Шире Перл, Гиле Боднер, татэ Боднеру, Ите Боднер, Михалу Табаку и Нехаме Тендлер. Вы не только потратили свое время на то, чтобы прочитать и высказать свои замечания, но еще и постоянно меня поддерживали. Вы сделали для меня больше, чем думаете.

Рена Болдингер, спасибо за то, что неустанно редактировала эту книгу, прежде чем она стала настоящей книгой.

Спасибо моим родителям, Мейеру и Фейге Боднер, за то, что поддерживали и вдохновляли меня на воплощение моей мечты.

Спасибо моим свекрам, Моше и Алисе Бирнбаум. Спасибо за помощь – иначе я не нашла бы времени написать эту книгу. Спасибо моей свекрови за то, что она с гордостью говорила о моей работе – именно так мне удалось связаться с издателем.

Спасибо вам, Пенина (Каллус) Фишер! Вы вспомнили обо мне и познакомили со своей кузиной, которая тоже написала книгу про холокост. Спасибо Цви Визенфельду, который нашел время побеседовать со мной и связать с издательством Amsterdam Publishers.

Спасибо моим дочерям, Ите и Ривке. Писать эту книгу было тяжело, но вы стали главной причиной, по которой я взялась за нее. Вы – моя главная радость.

Спасибо тебе, Бенни, за все. Спасибо, что поддерживал меня именно так, как было необходимо, и заставлял хохотать так, как я никогда в жизни не хохотала. С тобой все становится лучше. Большая честь быть спутницей твоей жизни. Еще большая честь то, что ты стал спутником жизни моей.

Спасибо, буббэ, что рассказала свою историю, хоть тебе было и больно. Спасибо, что была моим лучшим другом и самым преданным поклонником.

А главная моя благодарность Богу. Каждый раз, садясь за работу, я просила благословить меня на этот труд. Остается только надеяться, что Ты мной гордишься.

Послесловие

Мы беседовали с Рози (большинство знает ее как Рахель) более двух лет, с марта 2016-го по июнь 2018-го. Это не всегда было легко. Иногда мы встречались раз в неделю, а иногда несколько месяцев проходило без единой беседы. Я приезжала из своего дома в Квинсе в ее дом в Бруклине, чтобы установить камеру и освещение. Иногда со мной был кто-то из дочерей Рози, но чаще всего я был один – со списком вопросов, подготовленных Нехамой (автором этой книги), которая тогда жила за границей. Рози всегда требовала известить ее о приезде заранее, чтобы она хорошо выглядела перед камерой. Когда я приезжал, она была идеально одета, словно собиралась на свадьбу. А иногда я приезжал и слышал, что сегодня «неудачный день» и говорить о холокосте не хочется. Рози часто отвлекалась на современную политику. Хотя это тоже было интересно, я пытался вернуть ее к рассказу о юности. Она всегда гордилась этим проектом и считала своим долгом рассказать свою историю миру.

Моя жена, Сара, внучка Рози и старшая сестра автора этой книги. Она старшая из девяти детей. Мы с Сарой возили наших детей в реабилитационный центр навещать Рози. Иногда мне было стыдно за своих детей, потому что я знал, что они предпочли бы провести воскресенье за играми с приятелями, а не посещать больную старушку. Но я знаю, что общение с человеком, пережившим холокост, с Рыжей из Освенцима, изменит их жизнь к лучшему.

Дэниел Мехлис, зять автора книги

Об авторе

Нехама Бирнбаум с детства знала, что напишет историю своей бабушки.