И все это при неверном свете свечи, под сердитые выкрики во сне мистера Преттимена, доносящиеся из-за одной переборки, и под смачный храп и пердеж мистера Брокльбанка из-за другой. И крик с палубы у нас над головой: «Восемь склянок! Полный порядок!»

Вот тут-то, в час ночного колдовства, Деверель в порыве хмельной фамильярности положил мне руку на плечо и как на духу открыл причину своих откровений. Оказалось, история эта и была той самой штукой, которой он давно уже намеревался со мной поделиться. В Сиднейской ли бухте, на мысе ли Доброй Надежды, буде мы бросим там якорь, Деверель решительно настроен — хмель, засевший в нем, настроен, во всяком случае, решительно — подать рапорт об отставке, вызвать капитана на дуэль и застрелить мерзавца! «Да я, — сказал он, грозно возвысив голос и потрясая воздетой вверх правой рукой, — да я с одного выстрела сшибу ворону с церковного шпиля!» Расчувствовавшись — то притискивая меня к себе, то хлопая по плечу и называя меня Эдмунд, дружище, — он объявил мне, что, когда придет срок, я выступлю его секундантом; ну, а ежели — ежели злая судьба распорядится так, что его подстрелят первым, я без утайки изложу в моем знаменитом журнале все, о чем он мне поведал.

Чего мне стоило доставить его до его каюты и не перебудить весь корабль! Однако это новость так новость! Значит, вот почему некий капитан на дух не выносит священников, хотя, по здравому рассуждению, у него куда больше резонов на дух не выносить иных лордов! И все же сомнений быть не может. Андерсон стал жертвой несправедливости со стороны — лорда ли? — священника? — самой жизни? Боже правый! Вот еще докука — искать оправданий для Андерсона!

И до Девереля мне стало вдруг мало дела. Я обманывался в нем, не по заслугам превозносил его. Он, пожалуй, являет собой пример упадка знатного рода, его низшую ступень, тогда как Саммерс — пример зарождения и подъема новой достойной фамилии. Я, верно, растерял последние остатки разума: в какой-то момент меня посетила дикая мысль, что, если бы мне самому довелось стать жертвой подобного «благородства» со стороны какого-нибудь лорда, я, пожалуй, заделался бы якобинцем! Это я-то? Я, Эдмунд Тальбот?

И тут я весьма кстати припомнил мой собственный, вчерне состряпанный план свести вместе Зенобию и Роберта Джеймса Колли, только чтобы самому не попасть, паче чаяния, в щекотливое положение. Моя затея была совершенно того же свойства, что и пресловутая штука Девереля, и оттого я стал себе вдвойне противен. Перед моим мысленным взором снова встал наш с ним ночной разговор — и то, как мы шептались, и то, как он, должно быть, ни секунды не сомневался, что я из того же теста, что и его «благородное семейство», — и тогда от жгучего стыда меня бросило в жар. Как-то все это кончится?..

Все-таки одна новая жизнь не может уравновесить две смерти кряду. Среди нас воцарилось общее уныние, ибо, что ни говорите, похоронный обряд в открытом море, как ни фривольно я его живописал, на веселый лад не настраивает. Да и загадочное исчезновение Виллера произвело на пассажиров тягостное впечатление.

Вот уже два дня я не осмеливаюсь побеспокоить Саммерса просьбой помочь мне сменить сапоги на домашние туфли. У офицеров на корабле забот хватает. Взять того же Саммерса — он (словно он был старшим офицером на судне Ост-Индской компании, а не на военном корабле) вознамерился, притом весьма решительно, не давать пассажирам томиться от безделья. Мы порешили, что наша, кормовая, часть корабля разыграет для передней, носовой, театральную пиесу! Для чего, с ведома и согласия капитана, была создана Комиссия. В результате, хочешь не хочешь, я оказался в одной упряжке с мисс Грэнхем! Поучительный опыт, прямо скажем. Представьте себе, я обнаружил, что эта особа, эта красивая, образованная леди, притом старая девушка, придерживается взглядов, от которых обыкновенного, что называется, среднего верноподданного, оторопь взяла бы! Она не делает буквально никаких различий между мундиром наших офицеров, боевой раскраской, какой, по преданию, покрывали себя наши, еще не знакомые с цивилизацией предки, и татуировкой, которая и поныне в обычае у племен, обитающих в южных морях и, весьма вероятно, на Австралийском материке! Но что еще ужаснее — с точки зрения общества — это что она, дочь каноника, не делает никаких различий между знахарем индейцем, сибирским шаманом и католическим священником в церковном облачении! Когда же я, весьма этим обескураженный, заметил, что в таком случае она, вероятно, не делает исключения и для служителей нашей Англиканской церкви, то ответ был в общем и целом утвердительный, с тою лишь оговоркой, что от них, дескать, меньше вреда, поскольку платье их не до такой степени отличается от одежды прочих джентльменов. От изумления я потерял дар речи; истинная причина неслыханной смелости ее высказываний открылась мне несколько позже, когда (перед самым обедом в пассажирском салоне) нам объявили о ее официальной помолвке с мистером Преттименом. Внезапно обретя для себя надежную защиту в своем fianзailles,[59]леди вдруг почувствовала себя вправе говорить все, что взбредет ей в голову! Однако в каком же свете видятся ей другие, мы все? Я краснею при воспоминании о том, сколько успел наговорить в ее присутствии такого, что на ее строгий слух звучало, должно быть, по-школярски наивно.

Но как бы то ни было, слух о помолвке способствовал общему оживлению. Вообразите только все публичные поздравления и все кулуарные колкости! Что до меня, я искренне уповаю, что капитан Андерсон, этот мрачнейший из Гименеев, тут же на борту и обвенчает их, дабы у нас собралась полная коллекция всех обрядов и церемоний, которые сопровождают двуногих от колыбели до могилы. Жених и невеста, кажется, и вправду привязались друг к другу — полюбили друг друга на свой манер. Единственный, кто внес в происходящее ноту скорбной серьезности, был Деверель. Он во всеуслышанье заявил, как горько ему, Деверелю, сознавать, что с нами больше нет преподобного Колли, — будь он сейчас жив, брачный узел был бы завязан по всем правилам настоящим священником. Слова эти были встречены всеобщим молчанием. Мисс Грэнхем, успевшая уже довести до сведения Вашего покорного слуги свое нелицеприятное мнение о всем церковном племени, могла бы, думается, из уважения к покойному смолчать, но нет, куда там, она не преминула высказать свое суждение, притом в вышей степени удивительное.

— Он был воистину порочный тип. Конченый человек.

— Помилуйте, мадам, — вступился я, — de mortius[60]и все такое! Один несчастный проступок… Право же, бедняга был совершенно безвреден!

— Безвреден! — воскликнул мистер Преттимен, от возмущения даже подскочив на месте. — Это священник-то безвреден?

— Я подразумевала не пристрастие к выпивке, — вмешалась мисс Грэнхем холодным даже для нее, прямо-таки ледяным голосом, — а порок иного свойства.

— Полноте, мадам… Не могу представить себе… Вы леди и посему не можете…

— Вы, сэр, вы? — наскочил на меня мистер Преттимен. — Вы смеете сомневаться в словах благородной леди?