вписываются в общую политику телерадиовещания. Московскому руководству было важно иметь на местах послушных, безропотных директоров филиалов. И не дай Бог, если у кого-то обнаружится вирус вольнодумной заразы! Новый директор, женщина уже преклонных лет, в прошлом экскурсовод музейного мемориала имени Ленина, вполне соответствовала этим требованиям.

Увы, с ней приходилось бодаться, чтобы радиоэфир не стал проходным двором для странствующих политтехнологов разных мастей. А когда мои аргументы не убеждали директрису, я просто отказывался подписывать микрофонную папку. Видимо, в её глазах я представлялся человеком, не понимающим и не разбирающимся в политике. Это слово она произносила с каким-то трепетным благоговением. Когда нужно было объяснить необходимость выхода какого-нибудь тенденциозного или просто никчемного сюжета, директриса поднимала вверх указательный пальчик и полушёпотом выдыхала: «Это — политика…»

Так было в начале 2010-х годов, когда в Ульяновске неведомо по какому решению вознамерились создать перевалочный центр НАТО для транспортировки грузов для натовских вооружённых контингентов. Причём за необходимость иметь в Ульяновске такую базу ратовал заместитель премьер-министра РФ Дмитрий Рогозин, некогда представлявший Россию в штаб-квартире организации североатлантического договора. В Ульяновске против такого намерения поднялась волна митингов и пикетов.

На радио мы успели дать несколько сообщений о таком массовом общественном протесте. И вот тут появилась директриса с поднятым пальчиком и испуганным возгласом: никакой информации о пикетах, это — политика! Пришлось нам замолчать…

Всё зримее становилось расхождение между декларациями о достигнутых экономических и социальных успехах и реальным состоянием дел. Почти на сто тысяч человек сократилось население Ульяновской области за первую пятилетку (2004–2009) губернаторства С.И. Морозова. При этом уменьшение численности шло в 2–3 раза быстрее, чем в среднем по стране. Это был интегральный показатель депрессивности региона.

Молодежь бежала из замечательного в общем-то города в Москву, Петербург, соседние Самару и Казань, чтобы найти работу с достойной оплатой труда. А навстречу двигался другой ручеек, состоящий из людей, приглашенных властью области на чиновничьи должности. Причем такие должности, которые связаны с освоением бюджетных денег, приватизацией, здравоохранением, городской застройкой.

Однажды, гуляя по Венцу (привлекательный бульвар над Волгой), я встретил знакомого мне чиновника из мэрии по фамилии Тихонов. Этот человек в администрации возглавлял отдел по благоустройству города. Невольно зашла речь о культуре городского быта, запущенном состоянии отдаленных микрорайонов, антисанитарии. Мой собеседник, почувствовав в моём разговоре критический настрой, с вызовом сказал: «У нас сейчас демократия. Кому не нравится в Ульяновске, может ехать в другой город. Никто не будет препятствовать».

Этот демократ, кстати, без осложнений доработал да пенсии и получил как муниципальный служащий пенсионное содержание, значительно превышавшее пенсию учителя, заводского квалифицированного рабочего, сельского механизатора.

Местные СМИ обо всём этом, конечно, пытались писать. Но из них потихоньку вытравливали критическое восприятие, выдавливая из редакций наиболее острые, бескомпромиссные перья. Вместо авторских журналистских материалов публичное пространство заполняли правительственные и ведомственные пресс-релизы, представляющие безудержные акафисты. Восхвалялись креативные инициативы губернатора. То он провозглашал Ульяновск культурной столицей мира, то раскручивал Ульяновск как родину колобка, то провозглашал город авиационный столицей.

Насмешки и недоумение вызвала его инициатива об утверждении в ульяновском календаре Дня Патриота. В этот день мать, первой родившая ребенка, награждалась особо ценным подарком — новым автомобилем «УАЗ Патриот». От этого губернаторского креатива веяло каким-то детством, инфантильностью, если не сказать грубее. И эту чепуху охотно подхватывали его подчиненные. Районы области тоже стали называть столицами. Пирожковая. Блинная. Рыбная. Огуречная. Грибная… А потом появился ещё один праздник — День зачатия — день, когда молодые родители рассчитывали срок рождения своего ребёнка аккурат ко Дню патриота. Руководителям организаций даже было рекомендовано в этот день отпускать сотрудников домой пораньше, чтобы они могли заняться зачатием.

В очередной раз Сергей Иванович Морозов выступил с эпохальным заявлением о том, что недалёк тот день, когда Ульяновск свяжет с Москвой струнный транспорт. Работы уже ведутся. Это позволит, сказал губернатор, преодолевать расстояние до столицы с невероятно быстрой скоростью. Когда мне принесли на вычитку выпуск новостей, где лежало сообщение об этой инициативе, я решил подстраховаться и позвонил одному из заместителей губернатора, отвечающему как раз за транспорт. Спросил: вы лично как всё это воспринимаете? Никак, ответил он, за выдумку ведь не наказывают…

Бурные инициативы быстро сдувались, уступая место другим — таким же фантастическим и безумным. Идею струнного транспорта Юницкого сменил план создания в Ульяновске центра дирижаблестроения. Тут же включились непонятно откуда взявшиеся эксперты, доказывающие, что дирижаблестроение станет локомотивом ульяновской экономики и прославит волжский край на весь белый свет.

На радио мы старательно избегали славословий в адрес таких креативщиков и инноваторов. Даже слепому было видно, что за частоколом надуманных инициатив — упадок экономики, разорение промышленности, снижение уровня жизни большинства людей и, как следствие, падение рождаемости. Коллективу радио я постоянно напоминал, что в эфире должна быть жизнь, а не её симуляция. Не тащите в студию начальников с их самоотчетами. Пусть они отвечают за то, что с их помощью или с их молчаливого согласия уродует нашу жизнь.

Правды ради нужно сказать, что некоторые чиновники, приглашённые на разговор с нашими радиослушателями, самокритично оценивали свою работу, говорили о кричащих проблемах откровенно и остро. Но, увы, они, как правило, долго не задерживались на своем рабочем месте. Не ко двору оказывались…

И вот на этом фоне возникло в нашей жизни интересное явление. Россия по количеству гениальных людей стала выходить не первое место в мире. В Ульяновской области вдруг появились академики, лидеры мировой экономики, гранд-мастера театрального и литературного искусства. Один мой знакомый, человек довольно скромный и незаметный, решением международного совета американского биографического института был признан «Человеком года — 97» за его всеобъемлющие достижения и вклады… В официальном письме на его имя было написано, что для того, чтобы получить соответствующий сертификат, ему требовалось перевести 490 долларов по указанному адресу.

Мой приятель, не растерявший за всю свою суровую жизнь чувство юмора и сдержанной самооценки, воскликнул: «Ага, вот какой вклад имеется в виду! Нет уж, фигушки! Я и сам могу такой конкурс организовать».

Ясно было, что это надувательство. Но надувательство особенное! Оно рассчитано не на жадность, не на глупость, и даже не на доверчивость. Здесь такая специфическая наживка, на которую клюют сознательно и с удовольствием. И вовсе не простаки! Вспомним Пушкина: «Мы все глядим в Наполеоны, двуногих тварей миллионы…».

Не состоявшийся в