первые массовые альпиниады, что по сей день остается доброй традицией, был создан клуб альпинистов, появились школы по подготовке инструкторов, а перед войной действовали четыре альпинистских лагеря. В 1939 году в Туюксу был построен альплагерь «Локомотив Востока», он просуществовал до 1966 года, когда был уничтожен лавинами. В 70-х территория перешла к горнолыжникам САВО, позже на этом месте был Центр горной подготовки, в 80-е альплагерь работал уже под названием «Туюксу». История освоения этого горного района насчитывает почти сто лет.

С началом перестройки система подготовки горовосходителей рухнула, прекратили свое существование секции, люди выживали в новой реальности и бросали горы ради заработка, но финансировался армейский спорт. «Все «ушли в полет», дисциплина упала, деформировались правила горовосхождений, – отметил Ильинский особенности того периода. – А Толя Букреев, будучи физически очень сильным парнем, который был в сборной Союза одним из лучших, стал искать работу в Гималаях».

Генерал-майор Павел Максимович Новиков был начальником 12 СКА САВО с 1986 по 2008 год. Он считал Букреева уникальным спортсменом, лучшие качества которого проявились в самое трудное и смутное время, когда все трещало по швам. Предстояла очень серьезная проверка – надо было сохранить лицо и свои ценности. Анатолий не бросил любимое дело, и Новиков уважал его как человека с железным характером. В 1994 году, по воле случая, как выразился в своих дневниках Букреев, он впервые оказался в составе коммерческой гималайской экспедиции на Макалу, а к весне 1996-го к нему стояла очередь из желающих заполучить мастера-высотника в качестве гида или лидера на маршруте.

Ринат Хайбуллин признал: сила Букреева проявилась в том, что он первым решился предлагать свои услуги иностранным экспедициям. «Годы перестройки обязывали предпринять какие-то действия, потому что в новой экономике, в новой формации развивались и новые отношения, и Букреев сделал смелый шаг. Умея ходить в горы, он уехал в Гималаи. Как портер носил грузы за два доллара в сутки. Тогда были такие расценки, но это позволяло ему зарабатывать на питание и получать место в экспедиции, чтобы сходить на гору». Кроме того, он первым стал совершать одиночные и скоростные восхождения на семи- и восьмитысячники, а первопроходцам всегда труднее, чем тем, кто идет по их следам. Букреева можно назвать основоположником скоростных и одиночных восхождений в СССР. «Тогдашний формат альпинизма был научно-географическим, а Анатолий был первым, кто начал, в прямом смысле, бегать по горам, – отмечает Хайбуллин. – В дальнейшем это стало нормой, но тогда он вызвал волну критики, как это всегда бывает по отношению ко всему новому, то есть он был первым в Казахстане бегуном в альпинизме».

Открытка с видом Джомолунгмы подписана рукой А. Букреева: «Привет из базового лагеря Эвереста! Прими мои поздравления со всеми праздниками и пожелай мне удачи в моих восхождениях на вершины Эвереста и Лхоцзе в этом сезоне в экспедиции с командой из Сиэтла «Mountain madness», что в переводе значит «Горное безумие». В который раз перед восхождением на высшую точку планеты собрал силы, настроился и верю в успех. До встречи! Привет всему Чимбулаку. Анатолий Букреев. 16.04.96».

Легко представить, как страждущие несли себя к вершине Эвереста, еще не осознавая главного – не все в этом мире можно купить даже за «вечнозеленые». Позже Букреев признает, что на Западе поднимают много шума после любой трагедии и из всего делаются деньги. Если бы экспедиция завершилась без жертв, о ней никто бы даже не вспомнил, кроме владельцев компаний, которые занимались их организацией. Они бы подсчитали доходы и потери, а потом принялись искать клиентов на следующий сезон. Так Букреева наказал Запад. Толя взахлеб восхвалял Америку еще после своей первой поездки за океан в начале 90-х. «Там все для людей», – восторженно говорил мне Бука, но мир дуален, и за все приходится платить.

После экспедиции Джон Кракауэр опубликовал в журнале «Outside» статью, а потом написал о событиях на Эвересте книгу, которая стала бестселлером. Ринат Хайбуллин рассказывал: «Я получил информацию непосредственно от Анатолия о той экспедиции. Благодаря Джону Кракаэуру эта история стала известна во всем мире, он писал, что русский альпинист всех бросил и ушел вниз, сам остался живым, а другие погибли. То есть подача была достаточно «желтая», а мне достоверно известны факты со слов Анатолия».

Для полноты картины в повествовании нужен крайний, стрелочник, и Джон Кракауэр нашел его в лице русского, хотя сам признал, что и группа «Консультантов по приключениям», и клиенты «Горного безумия» напоминали «команды смертников». Сюжет строится на балансе положительного и отрицательного, на столкновении интересов. По законам жанра герои должны иметь желание достичь цели, быть одержимыми какой-то идеей, но должно быть и противостояние. Давайте разберемся в этой истории, опираясь на опубликованные книги, вышедшие на мировой экран киноленты, документальные фильмы и записи. Итак, исследование!

Линда Уайли написала в книге «Над облаками»: «За пятнадцать лет тяжелой работы Букреев стал горным проводником на бурно развивающемся международном рынке восхождений на восьмитысячники. Весной 1996 года случилась трагедия на Эвересте, и Анатолий внезапно оказался в центре внимания международной общественности из-за журналиста, по-своему интерпретировавшего случившееся на горе».

10 мая 1996 года участники нескольких коммерческих экспедиций на Эверест оказались в плену налетевшего шторма. Затишье перед бурей загнало людей в капкан, который захлопнулся, когда они были на спуске с вершины. Кто-то успел добраться до лагеря на седловине засветло, других пурга застигла в пути, и они потерялись. На поиски пропавших выходил Анатолий Букреев, который был одним из помощников гида в экспедиции «Горное безумие» Скотта Фишера. Верно говорят – как назовешь корабль, так он и поплывет…

Известно, что американец Фишер заплатил Букрееву 25 тысяч долларов, и это намного превышало сумму, которую он платил другим. Пришло время коммерческих экспедиций на восьмитысячники, полным ходом работала реклама, фирмы конкурировали между собой, чтобы заполучить как можно больше клиентов. В этом бизнесе появились первые акулы, в бурлящей воде плавала и более мелкая рыба, которая довольствуется крохами с пира хищников. Что ж, надо иметь солидный опыт и огромную смелость, чтобы взять на себя ответственность за чей-то успех, за чей-то провал или за чью-то жизнь там, где реально помочь никто никому просто не может. Шерпам нужна работа, и они вынуждены принимать условия игры, но в душе эти истинные дети гор наверняка осуждают амбициозных людей с большой земли, которые приходят в их намоленные места со своим уставом, не поклоняются высшим силам и часто игнорируют голос разума.

Американский журналист Джон Кракауэр был членом экспедиции «Консультантов по приключениям» Роба Холла из