Начиная писать эту книгу, я понимал и то, насколько важную роль играют время и его выбор, и то, насколько это всё непостижимо. Приступая к работе, я не имел ни малейшего представления о маршруте, которым пойду. А своей целью я считал получение некоего представления об истинном положении дел. Я хотел собрать воедино факты и идеи, подытожив которые можно было бы помочь всем, не исключая и себя самого, немного упорядочить работу и слегка улучшить личную жизнь.

Плод моих трудов, то есть эта книга, содержит больше ответов, чем вопросов. Однако в процессе ее написания все обстояло ровно наоборот. Работая над книгой, узнаешь много нового, меняешь образ мыслей и начинаешь иначе понимать вещи.

Раньше я думал, что биоритмы можно игнорировать. Теперь я использую их к собственному удовольствию.

Раньше я считал обеденный перерыв, дневной сон и прогулки приятными излишествами. Теперь я уверен, что они жизненно необходимы.

Раньше я полагал, что лучший способ преодолеть последствия неудачного старта в работе, учебе или домашних делах – встряхнуться и продолжать. Теперь же понимаю, что оптимальным подходом является новое начало или совместное начинание.

Раньше я считал неважным то, что происходит в срединных точках, – в основном потому, что не отдавал себе отчета в их существовании. Теперь я знаю, что срединные точки посылают нам важные сигналы о поступках людей и устройстве мира.

Раньше я верил в ценность счастливых концовок. Теперь я убежден, что значение финалов совершенно иное: они должны быть не столько безоблачными, сколько осмысленными и трогательными.

Раньше я думал, что согласованность с окружающими – скорее дело техники. Теперь я знаю, что это требует чувства сопричастности, приносит понимание своего собственного предназначения и раскрывает некую часть сущности человека.

Прежде я считал, что время – это все. А ныне полагаю, что время – во всем, что нас окружает.

Время как таковое и выбор времени – бесконечно интересные темы, которые мастерски и интересно раскрывали в своих сочинениях многие авторы. Ниже приводится список из шести книг, которые помогут вам приобрести более глубокое понимание предмета.

Если вы обычно читаете раздел «Благодарности» (а похоже, вы именно так и делаете), то, возможно, обратили внимание на явление, схожее с феноменом сжатия круга общения человека по мере его старения, который обнаружила Лора Карстенсен. В своей первой книге авторы обычно выражают признательность до нелепости огромному количеству знакомых. («Большое спасибо моему школьному учителю физкультуры, который в третьем классе помог мне преодолеть боязнь лазанья по канату, что, вероятно, стало важнейшим уроком для меня как писателя».)

Но с каждой последующей книгой этот список становится всё короче. Круг адресатов благодарностей сужается до границ ближнего круга знакомств. Вот как выглядит мой собственный.

Преданность своему делу и продуктивность делают Камерона Френча настолько полезным ассистентом-исследователем, что другим авторам остается только мечтать о подобных ему помощниках. Френч заливал в Dropbox гигабайты научных статей и обзоров, довел до совершенства множество рабочих инструментов и приемов и тщательно проверил каждый факт и каждую цитату. Более того, он делал все это с таким умом, добросовестностью и позитивным настроем, что в будущем я намерен работать только с людьми, выросшими в Орегоне и учившимися в Суортмор-колледже.

Шреяс Рагаван, который сейчас стал аспирантом Школы бизнеса Фукуа при Университете Дьюка, нашел для этой книги часть самых лучших примеров, регулярно выдвигал основательные контраргументы и терпеливо объяснял мне методы статистики и количественного анализа, в чем я сам ни за что бы не сумел разобраться.

Рэйф Сагалин, мой литературный агент и друг на протяжении вот уже двух десятилетий, был, как всегда, блистателен. Он оказался незаменим на каждом этапе процесса: при разработке концепции, создании рукописи и оповещении мира о результатах. Проницательный и мудрый Джейк Моррисси из издательства Riverhead Books прочитал текст множество раз, не пожалев внимания для каждой страницы. Поток комментариев и вопросов из его уст («Это не сценарий телепередачи», «По-твоему, это подходящее слово?», «Здесь надо бы копнуть поглубже») часто досаждал автору, но следует признать: все они неизменно оказывались уместными. Мне также очень повезло иметь союзников в лице звездной команды коллег Джейка по издательству: Кэти Фримен, Лидии Хирт, Джеффа Клоске и Кэти Старк.