всего в нескольких нотах от стены; пауза три четвертых; несколько выверенных ударов мужских каблуков о пол, будто оркестр отбивал ритм на барабане. Я узнал эти шаги, хотя они никогда не раздавались здесь. Это были звуки прошлой жизни. Звуки, которые я не хотел слышать, и гость, которого я не хотел видеть. Я не испытывал к этому человеку ненависти. Он делал то, что должен был делать. Но иногда именно это является преступлением, которому нет прощения. Я мог бы понять, почему он упрятал меня в это место. Но то, как он поступил с дочерью возлюбленной, – этого я принять не мог никак.

Алексей Георгиевич ждал, когда я поверну голову, но я продолжал смотреть в окно. Мне не о чем было с ним говорить. Но мой гость считал иначе.

– Здравствуй! Я пришел узнать, как твое самочувствие, – сказал он.

Меня злила необходимость говорить с ним. Я мог продолжить молчать, но он все равно бы вытащил своими клещами из меня слова. Поэтому я ответил:

– Тогда тебе лучше поговорить с врачами. Они разбираются в моем самочувствии лучше меня.

– Я должен услышать, что думаешь ты, – не согласился Алексей Георгиевич.

– Я думаю, что нам нужно поменяться местами. Это будет справедливым. Но если ты хочешь знать о моем самочувствии, то оно хуже, чем когда меня сюда привезли.

Я смотрел на Алексея Георгиевича в отражении окна. Его образ был расплывчат, и я дорисовывал его в своем воображении. Я представил себе, как у него дернулись скулы от моей дерзости.

– Ты должен признаться сам себе в том, что ты бредишь. Тогда ты сможешь обрести покой, – сказал начальник службы безопасности Лаборатории.

– Кто сказал, что я брежу? – спросил я.

– Доктор рассказал мне, что ты целыми днями беседуешь с несуществующей девушкой…

– Не девушкой, а Селеной! Или ты не смеешь называть ее по имени?! – прокричал я.

Гость смог заставить меня повернуть голову в его сторону. Алексей Георгиевич стоял с натянутой осанкой и смотрел на меня сверху вниз, как учителя смотрят на непослушных детей. Он злился и смирялся одновременно.

– Подумай логически: ты не можешь лежать в одной палате с девушкой, – сказал Алексей Георгиевич, будто не слыша мой вопрос.

– Это почему же?

– Потому что мужчин и женщин никогда не кладут вместе в больнице.

Для Алексея Георгиевича это было настолько очевидно, что на его лице читалось удивление от того, что я этого не понимаю.

– Я не был во всех больницах, чтобы знать наверняка, – ответил я и повернулся в сторону окна. Я не хотел видеть этого человека.

– Веру в призраков можно понять. Но верить в то, что врачи нарушат инструкции и положат в одну палату мужчину и женщину, – безумие. Ты всегда был умным молодым человеком. Ты должен согласиться со мной.

– Она и приходит ко мне как призрак, – произнес я сквозь зубы.

– Даже ее призрак не смог бы прийти сюда, – вырвалось с уст гостя.

Он не хотел этого говорить. Но уступить мне в споре он хотел еще меньше. Я вспыхнул от этой фразы. Зачем Алексей Георгиевич пришел сюда? Чтобы мучить? Мучает и мучает своими вопросами, своими разговорами, своими ненужными мнениями. Моя голова цепляла одну фразу за другой, другую за третью и так далее. Мысли закручивало в какой-то адский поток, который раскачивал даже мое тело. Этот водоворот вгонял в тоску и отчаянье, и чтобы не утонуть в нем, я прокричал:

– Я никогда не забуду правду! Даже если прошлое покроет туманом: Лабиринт, Лестница и Селена не сотрутся из моей памяти. Вам проще убить меня, чем заставить поверить в ложь!

Я говорил с закрытыми глазами и поднятой головой. Слова сами вырывались из меня – каждое из них я заучил, представляя зимними вечерами встречу с Алексеем Георгиевичем. Я не верил, что посмею произнести свою речь вслух. Раньше мои легкие сжимались в страхе перед силой и властью. Впервые я говорил полным голосом с человеком, который мнил себя богом.

– Если ты думаешь, что ты один такой, то тебе нужно выйти во двор, – заявил Алексей Георгиевич. – Там ты увидишь, к чему приводит слепое упорство. Я договорюсь с врачами, чтобы тебе разрешили общаться с другими больными. Это все, что я могу для тебя сделать. А теперь я пойду.

В палате снова раздались шаги «метронома». Дверь хлопнула. Приглушенный топот донесся вновь, пока полностью не растворился в глубинах коридора, оставляя мне неутихающее раздражение. Я искал глазами Селену, но ее нигде не было. Никого, кто бы мог заглушить мою боль, не было в целом мире. Мире, размером пять на три метра…

С этого дня мне больше не ставили уколов, полностью заменив их таблетками. Я ждал Селену, чтобы поделиться с ней радостными новостями, но она так и не пришла. Я боялся, что начальник службы безопасности Лаборатории с ней что-то сделал и я был причиной этого. «Зря я был с ним так резок», – думал я.

В этих мыслях я провел примерно неделю, пока в один из дней в палату не вошел мой лечащий доктор. Это произошло сразу после обеда. Психиатр принес в комнату наполненный пакет, который поставил на подоконник. Я поинтересовался, что в нем, и врач ответил, что там лежат мои вещи, которые поступили вместе со мной в больницу. Там не было только личных документов и телефона. Я воодушевился этой новостью и принялся разбирать свои манатки, но тут доктор сообщил мне вторую новость: начиная сегодняшнего дня, если это позволяет погода, я могу в течение часа гулять во внутреннем дворе больницы. И время для прогулки как раз начинается после обеда.

Эта новость привела меня в замешательство: я был убежден, что меня никогда не выпустят из этой темницы. Психиатр заметил мою растерянность и сказал, чтобы я не мешкал и шел на улицу. Я спросил, нужно ли мне как-то по-особому одеться, но получил ответ, что сегодня тепло и можно гулять в обычной больничной одежде.

Я открыл дверь и оказался перед длинным коридором, который в форме буквы «г» расходился в разные стороны. Это было из-за того, что моя палата находилась в самом углу здания. Пожалуй, коридор не был таким длинным, каким я его видел в тот момент. После моей крошечной комнатки мне все казалось огромным. А поскольку в палате никогда не находились одновременно больше четырех человек, включая меня, то коридор казался еще и наполненным людьми и шумом. По коридорам шагали больные, санитары, медсестра с документами, техничка с ведром. Человек десять, может,