Суббота, 1 ноября 1930 года.

Голливуд

Бетси была расстроена, что Тюдор вернулся ни с чем. Теперь она чувствовала себя непонятой. Ведь она не хотела причинять вреда Тоби, верно? Она просто хотела заключить законную сделку… Ну… практически законную. Разве она не предлагала на пятьдесят процентов больше того, что стоил этот театр? Тоби просто дурак, раз упустил такую великолепную возможность.

Воскресенье, 2 ноября 1930 года.

Фицрой-сквер

После успеха спектакля «Много шума из ничего» Макс отвергал все предложенные ему роли. Он твердо решил стать режиссером.

Дождливым ноябрьским днем Макс нашел свой театр. Они с Физз присмотрели пыльное помещение бывшего мюзик-холла на углу Эустон-роуд и Тоттенхем-корт-роуд с залом на четыреста мест. Театр носил название «Титания».

Когда Макс рассказал родителям о своих планах, Мими и Тоби, оторвавшись от ростбифа, посмотрели на него с удивлением. Ножи и вилки застыли в воздухе.

– Почему бы мне не попробовать? – продолжал Макс. – Я хочу поставить Шекспира, но без интеллектуальных изысков. А потом возьмусь за лучших послевоенных американских драматургов.

– Ты имеешь в виду Шервуда, Андерсона, О'Нила? – задал вопрос Тоби.

Макс кивнул:

– И не только серьезные вещи, но и хорошие комедии. Так как никто не ставит этот репертуар, он станет новостью, и я получу массу бесплатной рекламы. Если заработаю деньги, то можно будет ставить пьесы молодых британских драматургов.

Мими неуверенно сказала:

– Я, конечно, плохо в этом разбираюсь, но разве Национальный британский театр не планирует делать нечто подобное за государственный счет?

– Мамочка, такие планы всегда существуют, но кризис в самом разгаре. Вряд ли они получат деньги.

– С какой пьесы ты собираешься начать? – осторожно поинтересовался Тоби.

– С «Алисы»!

– «Алиса в стране чудес», – просияла Мими. – И поставить спектакль надо на Рождество в «Минерве», а не в старушке «Титании».

– Критики опять завопят о семейственности и сотрут Макса в порошок, – предупредил Тоби. – Да и не только критики.

– Он наш сын и отлично сыграл в «Много шума из ничего», разве нет? – Мими уже сердилась. – Ты должен дать ему такую возможность.

В конце концов Тоби неохотно согласился, чтобы Макс поработал режиссером в «Минерве» полгода.

– Итак, это будет «Алиса», – торжествующе улыбнулась Мими. – Мне всегда хотелось сыграть Сумасшедшего Шляпника в клетчатых штанах и цилиндре. Авторское право на «Алису» не распространяется, так что на гонорар автору тратиться не придется. А кто у нас будет Алисой?

Все трое посмотрели на Физз.

– Я уже дала согласие уйти из «Олд Вик» и присоединиться к Максу, – спокойно сказала Физз.

Это, безусловно, было жертвой с ее стороны. Физз очень любила свой театр и играла там девять лет. Но Макс оставался у нее на первом месте. Несмотря на их весьма бурные отношения, он всегда там и останется.

Тоби немного расслабился.

– Как ты собираешься назвать свою новую труппу?

– «Новые идеи», – твердо ответил ему сын.

* * *

Премьера «Алисы в стране чудес» состоялась сразу же после Рождества. Критики порезвились как следует, о чем и предупреждал Тоби. А Физз только смеялась… Особенно, когда прочитала заголовок «Семейное развлечение или семейное предприятие?». Но большинство отзывов оказались благожелательными.

«Алиса» еще шла, давая хорошие сборы, а Макс уже начал репетировать с Физз главную роль в пьесе Бернарда Шоу «Святая Иоанна».

Комис посоветовал ему проявить железную волю на первой же репетиции.

И запугивал Макс актеров или очаровывал их, он всегда вел себя так, словно точно знал, что делает. Иначе актеры потеряли бы в него веру и превратили бы его жизнь в ад. Даже Физз во время репетиций почтительно выслушивала Макса, оставляя все споры до дома.

Макс хотел, чтобы в труппе царила веселая атмосфера, позволяющая актерам расслабиться. Его актеры были полны энтузиазма, радости, возбуждения, и все это не без помощи Макса. Именно так он добивался от них полной отдачи, не забывая, впрочем, и о полезной дисциплине.

Макс никогда не репетировал больше шести часов. Урок Бэзила Дина, доводившего актеров до состояния зомби тридцатичасовыми репетициями, не прошел даром.

Макс, словно дирижер, чувствовал, где необходима пауза, а где следует ускорить ритм. Он убрал эпилог, посвященный решению церкви перевести Жанну д'Арк из еретиков в святые. Действие кончалось мучительной смертью девушки на костре.

В день премьеры, когда опустился занавес, в зале стояла мертвая тишина. А потом Физз услышала гром аплодисментов.

* * *

И тут пришла слава. Двадцатичетырехлетний Макс вдруг превратился из избалованного дитяти в вундеркинда. Его фотографировали, у него брали интервью, на него рисовали карикатуры. Его портрет маслом кисти сэра Джеймса Лэвери появился на летней выставке в Королевской академии. С каждой почтой он получал письма поклонников. После утреннего спектакля в переулке у служебного выхода толпились школьницы, жаждавшие получить его автограф.

Сначала Максу понравился этот успех, но потом у него появилось чувство, что за ним постоянно наблюдают. У славы оказалась неприятная изнанка.

* * *

В поисках душевного покоя Бетси перепробовала все. Медиумы, астрологи, кружки самосовершенствования и тому подобное. Миссис Бриджес весьма прозорливо считала, что всем нужны только деньги дочери, но Бетси в это не верила. Ведь, отправляясь на сеансы или занятия, она надевала простенький плащ и старую шляпу. Она и не догадывалась, что достаточно одного взгляда на нее, чтобы определить – за углом ее поджидает шикарная машина с шофером.

«Выполняя свой долг перед покойным», миссис Бриджес следила за дочерью. Ей помогал в этом отличный детектив. Бетси узнала об этом только потому, что некий всегда безукоризненно трезвый владелец магазина мужской одежды как-то майским вечером выпил немного лишнего. Около одиннадцати часов вечера он ехал по улице и на повороте перепутал педаль тормоза с педалью газа. Его «Олдсмобиль» рванулся через улицу, как лев за газелью, и влетел прямо в скромный «Форд». В машине рядом с детективом сидела миссис Бриджес. Удар был настолько сильным, что их автомобиль врезался в витрину магазина.

– Я его засужу! – успела крикнуть миссис Бриджес как раз перед тем, как ударилась правым виском о железную стойку «Форда». Смерть была мгновенной.

Воскресенье, 17 июля 1932 года.

Голливуд

Настоящая жизнь казалась далекой и нереальной. Физз выглянула из узкого окошка, чувствуя себя сказочной принцессой. Внизу лежал бульвар Сансет.