зарплатой, и ту не выплачивали. Какую получили мы свободу, ответ получен: правление капиталистов. Говорят, так устроено ради симметрии, чтобы находить общий язык с богатыми во всем мире.

Отрубленная голова и сломанная челюсть

«Это была величайшая революция из всех до тех пор пережитых человечеством».

Энгельс об Эпохе Возрождения.

«Потрясение этого века».

Подзаголовок книги Sputnik. The Shock of the Century by Paul Dickson (2001).

После смерти деда-воздухоплавателя, которого Главный Конструктор не забывал поздравить с каждой юбилейной датой, остались редкие книги о межпланетных сообщениях. Несколько книг были отправлены в Королевские Подлипки по почте, но исключительно редкие (их не имела даже Ленинская Библиотека) хотел я передать с рук на руки, если не прямо Главному, то кому-то из его ближайших сотрудников. Но пока после смерти деда разбирали мы его книги и бумаги, Королев скоропостижно скончался.

Погиб из-за челюсти, некогда сломанной на допросе. «Для того, чтобы дать наркоз, нужно было было ввести трубку, а Королев не мог широко открыть рот». Написано биографом и доверенным лицом Королева Ярославом Головановым, другом моих школьных лет, капитаном нашей ребячьей футбольной команды. Ярошка обладал обаянием лидера, властвовал, не распоряжаясь, а располагая к себе. Не удивляюсь, что он сумел заслужить доверие человека, который побывал «у жизни в лапах». Дочь Королева, Наталья Сергеевна, как следует из её телевизионных выступлениий, с Ярошкой согласна: её отцу челюсть сломали, а разжать не решились[123].

Сломанная челюсть покорителя космоса встанет в ряд символов советского времени, вроде отрубленной головы Томаса Мора. Казнь мыслителя-гуманиста, которому на эшафоте пришлось подбадривать оробевшего палача, – эмблема Ренессанса, эпохи открытия человека. Прецедент отдаленный, тем яснее то время видится нам в цельности. Сегодня читаю: при Сталине был у нас Ренессанс. Возможно, трактат Макиавелли, изданный в переводе, когда в политической борьбе решалось, кто – кого, был намеком на ренессансные времена. «Красный ветер возвращает нас во многих отношениях к эпохе Возрождения», – писал Троцкий уже за рубежом, и даже там его писание сочли нужным прервать, что было вполне в ренессансном духе[124]. Но что мы возрождали? Какие времена и нравы? Ивана Грозного? Петра Великого?

«Возврат к 18 и даже 17 веку», – мнение историка Д. П. Кончаловского (1872–1952). Его книгу «Пути России», вспоминая своего двоюродного деда, Андрон Кончаловский называет «великой». Мемуары Андрона (мы с ним были в отношениях приятельских) я читал как хронику своего современника: одно за другим имена общих знакомых, но как историософия книга его деда – вторична: веховский неоконсерватизм. Идею Бердяева двоюродный дед Андрона выразил своими словами: «Деятельность большевиков лежит целиком в русле русской истории». Так, почти слово в слово, рассуждал Бердяев. Автор «Путей России» признал: «Не вышло ни одного настоящего идейного протеста против большевизма». (Надо бы это учесть тем, кто сегодня пытается возродить идеи, витавшие в атмосфере предреволюционной России, идей либо не было, либо идеи были бесплодными.) Подобно Бердяеву, Кончаловский полагал: «Ни в Советской России, ни среди зарубежных русских за тридцать два года (написано в 1949 г. – Д. У) существования советского режима такой идеи не появилось». Какую же идею предлагал Кончаловский? Опять-таки подобно Бердяеву, христианскую, словно ни он, ни Бердяев не помнили, какова была вера, закованная в омертвевшую догматику церковности. Конечно, если за новообращение принять поход бывших партийцев к Патриарху в переделкинскую «Каноссу», и признать за «вновь родившихся» членов КПСС, что носили у сердца красную книжечку, а теперь, осеняя себя крестным знамением, со свечой стоят, и если массовая ханжеская набожность есть вера истинная, то можно бердяевско-кончаловскую идею считать осуществившейся[125].

Однако, называя сталинское время нашим Ренессансом, имеют в виду не возрождение, а пышный расцвет. Словоупотребление удивило бы педантов исторической терминологии, но нам понятно, что хотят сказать, только хорошо бы пережитый нами промышленно-культурный подъем определять не дискретно – с одной стороны, с другой стороны, а целиком, жили, как во всякие времена, не частично, а неразрывно: Октябрьская революция-ленинизм-сталинизм-террор-ГУЛАГ-победа в Мировой-и-Отечественной-войне-сверхдержава-застой-перестройка-распад. Не значит, что победа и подрыв под видом реформы заслуживают одинаковой оценки, но они взаимообусловлены причинно-следственно, как обусловлены, это еще предстоит понять. А пока подходят с одной стороны – с другой стороны.

Мой брат Андрей, современник, свидетель и участник политических событий, о которых он пишет в своей книге, и пишет со знанием дела, разделяет надвое основного виновника совершившегося: Горбачев I и Горбачев II. Первый проводил политику советскую, второй – антисоветскую[126]. А я вспоминаю разговор с Окинклосом, американским писателем. Говорили мы о генерале Арнольде. По льду под пулями Арнольд вел своих солдат в одной из решающих революционных битв, а потом оказалось, что он перекинулся на сторону англичан. Наш с Окинклосом врезавшийся в мою память разговор был обменом репликами.

Окинклосс: Он – предатель!

Я: Позвольте, он стал предателем, потому что…

Окинклосс: Он – предатель!

Я: Его сделали предателем, недооценив его за…

Окинклосс: Он – предатель!

Нам с Окинклосом надо было идти на заседание последней встречи американских и советских писателей, и мы не договорили, стал ли герой предателем или же был предателем по натуре. Даже консерватор Константин Леонтьев, для которого анафемой служили слова равенство, демократия и свобода, в молодости был либералом. Но мы мало знаем, и только с его слов, каким либералом он был, значит, не вполне понимаем его яростный консерватизм. Ставший предателем генерал, возможно, и был предателем, даже совершая героические поступки. Нерасторжимость порока и добродетели провозглашал ещё Святой Августин, но продвинулись в постижении вопреки и благодаря совсем немного. Гегель устранил «и», а дальше?

Меня с началом работы в ИМЛИ, когда открылись ресурсы московских библиотек, потрясла как откровение статья академика-медиевиста Косминского «Являлась ли эпоха феодализма временем упадка экономики»[127]. Оказалось, не была или, точнее, была или не была, но понятие упадок не подходит. После того, что я прочёл у Косминского, время в моем представлении пошло вспять. У автора статьи не было простого ответа на вопрос, но была убедительно описана проблема. К прочитанному, мне казалось, можно было отнести характеристику, какую сам же Косминский дал одному из своих учителей: «… Долго и тщательно подготовляет свое исследование, производит длинные и точные вычисления, собирает огромную массу доказательств – и только тогда решается сделать очень осторожный, даже нерешительный вывод… Каждому шагу предшествовала колоссальная работа. Зато нам почти никогда не приходится проверять, мы можем вполне положиться на выводы и спокойно их повторять». Если хотеть не концепуцию сляпать и