Одним из самых труднопреодолимых препятствий является ожидание того, что наш литературный путь должен вести нас в определенном направлении. Другая трудность возникает как психологическое сопротивление, если предположить, что это не так. Придется проглотить горькую пилюлю понимания, что чем больше мы сопротивляемся нежелательным результатам – неудачам, отказам, разочарованиям, – тем болезненнее они становятся. Чем чаще мы принимаем неприятные результаты, тем менее мучительными они кажутся.

Полное принятие трудных ситуаций одновременно способствует их нормализации. Когда случается беда, напомним себе, что все происходит для нас, а не с нами. Вспомните какое-нибудь писательское разочарование и посмотрите, как в ретроспективе оно могло бы произойти для вас, а не с вами, и обратите внимание на разницу во внутренних ощущениях.

Мы сидим перед чистой страницей или пустым экраном компьютера. Это может быть ужасающе или волнующе, и между двумя этими состояниями существует лишь тонкая грань. И хотя разные писатели по-разному смотрят на жизнь, все они согласны в одном, что вид чистого листа – серьезное испытание. Некоторые авторы говорят, что этот процесс никогда не становится легче, каким бы опытным писателем вы ни были. Другие считают блаженством время, проведенное перед пустым экраном или страницей.

Какие мысли и взгляды вы переносите на чистый лист? Ужас или восторг? Негативные мысли приносят в нашу работу замкнутую энергию. Страх и отчаяние являются формой сопротивления, активизирующей стрессовые реакции и блокирующей творческие идеи, приводя время от времени к «синдрому чистого листа». Восторг и позитив переносят на бумагу открытую энергию. Они являются формой выражения интереса, который включает спокойствие и терпение, а также открывает шлюзы для творчества.

Не хватит пальцев на обеих руках, чтобы пересчитать те случаи, когда я был загнан в угол очередным фантазером на каком-то общественном мероприятии. «Когда-нибудь я напишу книгу, – говорил он. – У меня есть сюжет для захватывающего романа». Он уже представлял, как весь Голливуд будет ломиться к нему в дверь, чтобы экранизировать его, хотя мы оба понимали, что книга никогда не выйдет в свет, потому что нет дня недели под названием «когда-нибудь».

Захваченные блеском воображаемого успеха, мнимые писатели понятия не имеют о той грязной работе, времени и жертвах, с которыми связан этот процесс. Поэтому ни в коем случае не становитесь писателями, если вы жаждете славы, денег и одобрения. С другой стороны, если вам нравится копать канавы, вы полюбите писательский труд.

Большинство успешных авторов получает удовлетворение просто от своей любви к творчеству. Внутренняя самореализация затмевает все остальное: погоню за деньгами и славой, тяжелый труд, жертвы и разочарования. Поэтому удостоверьтесь, что вы знаете все детали и подробности писательской деятельности, прежде чем фантазия перенесет вас в «придуманную страну». И если вы уже оказались там, то спросите себя, пишите ли вы на основании здравого смысла, и надо ли вам что-то менять.

В какой-то степени писательский и издательский мир вынуждает нас становиться «многостаночниками» – менять колеса на скорости 130 километров в час, чтобы все успеть. И некоторые считают, что разрываться между выполнением нескольких писательских задач является ключом к продуктивности.

Тем не менее эксперты заявляют, что многозадачность вовсе не так полезна, как ее рекламируют. Совмещение проверки электронной почты с телефонными звонками и текстовыми сообщениями серьезно утомляет и уменьшает производительность. Многозадачность перегружает наш мозг необходимостью заново концентрироваться при переходе от одного занятия к другому, снижая продуктивность почти на 40 процентов. «Многостаночникам» с раздробленным мышлением и с низкой концентрацией внимания требуется больше времени для переключения между задачами, они менее эффективны в урегулировании проблем, чем те, кто не совмещает несколько дел.

Время от времени нам требуется урегулировать несколько действий, но, погружаясь в писательский процесс, мы не должны позволять второстепенным вопросам отвлекать нас, заставляя заниматься всем сразу. Необходимо сначала завершить работу над крупным писательским проектом, а потом уже браться за следующий. Какие привычки мешают вам работать более продуктивно? Что вы можете сделать, чтобы изменить их?