Опытные писатели знают, что издательский мир – это обезличенное и переполненное людьми пространство, где авторы ведут трудное сражение за издание своих книг. Признание наших произведений – задача колоссальной сложности. Для дебютантов разочарование может превратиться в потерю надежды на публикацию книги, оставив с ощущением, что их обманули. Издатель может размахивать перед вашим лицом контрактом, и вы отдаете ему права на издание. Они берут с вас плату за редактирование, делают его на скорую руку и выкладывают в Интернет. Единственными покупателями становятся ваша мама, ее бридж-клуб и несколько членов семьи.

Не дайте вас обмануть тщеславным типографиям, выпускающим книги на средства авторов, которые действуют под видом настоящих издательских домов. Они принимают любую рукопись, берут деньги с писателя и не занимаются никаким маркетингом. Они могут выглядеть очень внушительно, но не судите о книге по ее обложке. Прежде чем принять окончательное решение, важно задать несколько вопросов: «Какой маркетинг вы предлагаете? Вы берете деньги с авторов? Какое редактирование вы осуществляете? Как попадают книги в книжные магазины? Работаете ли вы с дистрибьюторами? Какие удачные сделки у вас были?»

В изолированном и одиноком мире сочинительства важно иметь место, где не надо оставаться наглухо застегнутыми, а можно быть самими собой и вести искренние беседы о своей профессии и обсуждать новые идеи. Нашими собеседниками могут быть супруга, друг, члены литературных курсов или писательского сообщества. Главное, с умом выбирать аудиторию, где мы можем раскрыть себя. Когда мы тянемся к единомышленникам, наши отношения похожи на искреннюю долгожданную встречу с родственной душой, которой известно о нас всё.

Задача состоит в том, чтобы найти хорошего слушателя, понимающего всю суть вашей деятельности, – кого-то, перед кем мы не боимся раскрыться и чьим советам мы доверяем. Некоторые литературные сообщества, состоящие из таких же неизданных, а возможно, и мнимых писателей, знают меньше о профессиональном мастерстве, чем мы сами. Это коллективы людей, не представляющих, как написать издаваемую книгу, но всегда готовых высказаться о нашей. Поэтому тщательно рассмотрите кандидатуру того, кто мог бы помочь вам и руководить вашим писательским процессом, прежде чем просить его об этом.

Наше самоосуждение по поводу потери агента или отказа принять нашу рукопись создает более сильный стресс, чем собственно сама ситуация. Осуждение усиливает плохие новости, нагнетает внутреннее беспокойство и волнение и приводит к самобичеванию.

Критические мысли могут застичь нас, где бы мы ни находились, – гуляем ли с кем-то за руку по берегу моря или обдумываем наш следующий писательский проект. Мы можем и не заметить, что оказались в потоке мыслей, даже если знаем, что несчастны. В таких случаях наш разум использует нас, а мы не осознаем этого.

Медитируя, мы используем разум, чтобы привести в норму наши эмоциональные реакции. Перед медитацией закройте глаза и вспомните случай, когда вы обвиняли себя за допущенную ошибку или неудачу в чем-то. Удерживайте в голове эту ситуацию несколько минут, вспомните, как вы себя чувствовали. Теперь на несколько минут замените осуждение состраданием и обратите внимание на разницу в ощущениях.

Удивительно, насколько легче становится жить, когда мы перестаем себя осуждать, а начинаем любить. Как следствие, повышается и наше писательское мастерство.

«Я действительно завалил сюжет в своем рассказе. Я такой неудачник. Меня никогда не издадут». Мы делаем подобные всеобъемлющие выводы о своих способностях или значимости на основании одного провала.

Мы убеждены, что если что-то случилось однажды, то так теперь будет всегда. Эта сомнительная ловушка разума называется чрезмерным обобщением, но мы продолжаем на нее опираться, потому что так думаем в данный момент времени.

После одной неудачной ситуации всегда дается второй шанс, чтобы все изменить. Заметив, что негативные последствия кажутся нам бесконечным циклом поражений, нужно поискать подтверждение этому. Мы не найдем ни одного доказательства для такого обобщения, а тогда увидим, что это два отдельных события с двумя разными возможностями. Мы принимаем неудачу как шанс научиться чему-то, и мы стойко держимся, пока не произойдет чудо.