Для того чтобы добиться своей цели, Тодд Уильямс распланировал свою жизнь по минутам. Он тренировался 13 раз в неделю, и к этому прибавлялись еще занятия с тяжестями. Он делал 500 упражнений на пресс и 500 отжиманий ежедневно. Он подсчитывал калории с той же точностью, с которой подсчитывал пройденные мили. Бег для него был всем. Это была его жизнь, его страсть и предмет его одержимости.

За четыре года до этого Уильямс прошел отборочные соревнования для участия в Олимпийских играх в Барселоне как малоизвестный выпускник Университета Теннесси. Барселонские игры прошли под знаменем американской баскетбольной команды Dream Team, легендарной команды звезд Национальной баскетбольной ассоциации, таких как Майкл Джордан, Ларри Бёрд и Мэджик Джонсон. Их фантастическая одаренность и сила характеров покорили весь мир. Уильямс присутствовал на матче, в котором эта команда завоевала золотые медали Олимпиады. Он был и на победной игре, в ходе которой легендарный американский теннисист Пит Сампрас выиграл свою золотую награду. Наполненный переживаниями от увиденного и воодушевленный мастерством спортсменов, свидетелем которого он стал, Уильямс удивил специалистов тем, что пробился в финал на дистанции 10 000 м и занял 10-е место. «Я тогда воспринимал это так, будто выиграл собственную золотую медаль», – говорил он.

В 1995 году его прошлые скромные достижения были уже историей. В тот год Уильямс в Джексонвилле установил рекорд Северной Америки на дистанции 15 000 м с результатом 42:22. Этот рекорд дополнил его блестящее достижение в полумарафоне (1:00:11), которого он добился в 1993 году. Тогда это был второй результат, когда-либо показанный американским атлетом. На стадионе он тоже был неподражаем, показав 27:31 на 10 000 м и 8:14 на 2 милях. С этими достижениями на Тодда Уильямса стали возлагаться большие надежды.

«Тогда, до появления интернета и социальных сетей, все было по-другому, но все СМИ, связанные с бегом, типа Track и Field News, в один голос твердили: “Медаль, медаль, медаль!” – вспоминает Уильямс. – Создавалось впечатление, что все говорят одно и то же: “Тодд должен выиграть медаль. А если не выиграет, то это будет катастрофа”».

Опыт Тодда Уильямса на Олимпиаде в Атланте показывает, что состояния потока нельзя добиться по команде

Wally McNamee / CORBIS / Corbis via Getty Images

Чтобы соответствовать этому внешнему давлению, Уильямс выжимал из себя все силы. Из-за большого объема и интенсивности тренировок он повредил себе крестец. Уильямс подсчитал, что из 70 000 миль (112 654 км), которые он пробежал за свою спортивную карьеру, 50 000 миль (80 467 км) он пробежал в темпе быстрее 6 минут на 1 милю. В конце 1995 года Тодд вынужден был несколько уменьшить беговые нагрузки из-за травмы. Однако он не отступил и с маниакальным упорством занимался общей физической подготовкой. За двухчасовыми занятиями на тренажере «ручной велосипед» следовали продолжительные тренировки по специальной методике «бег в бассейне». Уильямсу удалось удержать свою спортивную форму, и под палящим солнцем Атланты он сумел пройти квалификацию на Олимпийские игры. Однако груз стресса, состоявшего в стремлении соответствовать ожиданиям страны, быстро изматывал Тодда.

«Я по-прежнему любил бег, потому что вы должны любить его для того, чтобы выходить на дорожку, – говорит Уильямс. – Но если сравнить это с теми моими ощущениями, которые я испытывал в школе и в университете, то это уже было не то. Вся суть ожиданий, которые возлагаются на элитного бегуна, сводится к тому, что если ты не побеждаешь, то ты неудачник. А если уж ты выходишь на уровень Олимпийских игр… – Уильямс делает паузу и, как бы оглядываясь назад, смеется над абсурдностью таких настроений. – Но ведь я попал на Олимпиаду!»

В то время его перспективы на Олимпийских играх уже не были блестящими. Когда Тодд вышел на старт полуфинального забега, он уже не обладал достаточным физическим и эмоциональным зарядом. Забег с самого начала пошел буквально со спринтерской скоростью. Уильямс делал все, чтобы удержаться в группе лидеров, но после 14 кругов он отстал от первой восьмерки, которая выходила в финал. Подавленный, он сошел с дорожки и получил результат «не финишировал» в самом важном забеге в своей жизни.

«Я помню, что, когда выходил со стадиона, то изо всей силы ударил кулаком по кирпичной стене помещений под трибунами. Я плакал, – говорит Уильямс. – Это было очень тяжело. На микроавтобусе-шаттле я вернулся в Олимпийскую деревню. Бывший в то время моим тренером Браун сказал мне, что сейчас будет трудно. А потом я снова приду в себя, как это было всегда».

Уильямс думал, что сделал все, что было в его силах, для того, чтобы подготовиться к главному забегу в своей жизни. Он знал о концепции потока, «зоны», которая помогла превратить его рекорд США на 15 000 м в «прогулку в парке». Ясные цели? У него они тоже были, как и талант для того, чтобы они казались вполне реальными. Тренировочный цикл у него шел нормально, как и предолимпийские состязания. Да, у него была эта травма крестца, однако такое сильное выступление в квалификации к Олимпиаде сделало ее в его представлении чем-то весьма спорным. И у него сохранялась страсть к бегу. Таким образом, отрицать, что все необходимые Тодду факторы были налицо, было нельзя. Разве не верно?

Однако на Олимпийских играх Уильямс опыта потока не получил. На самом деле тот забег стал самым плохим в его жизни. С таким скрытым риском сталкиваются все бегуны, когда они начинают завышать свои желания в те минуты, когда страстно чего-то хотят. Как вы уже видели в этой книге, поток – это такое явление, для которого человек может создать необходимые условия. Однако состояние потока не приходит по требованию. Эта наша недостаточная способность управлять потоком делает его одновременно и потрясающим, и обманывающим наши надежды.

Тем не менее даже в отсутствие состояния потока у человека есть определенные возможности. Умение развиваться и учиться на трудностях очень важно для вашего персонального роста в качестве бегуна и личности. Сложные времена требуют от вас внесения серьезных изменений в ваше любимое дело и в свой характер, открывая вам новые перспективы и возможности для переоценки своих целей, навыков и мотивации. В этой главе рассматриваются различные варианты того, почему состояние потока у человека не возникает. То есть речь идет о границах потока и о том, как эти границы могут влиять на ваши физические и умственные тренировки. В конце главы рассказывается о том, как именно наши разочарования могут создавать возможности для дальнейшего роста. Перед вами всегда стоят новые цели и задачи, независимо от того, каких бы высоких результатов вы ни достигали в каждом конкретном забеге, соревновании или вообще в своем виде спорта.

Это когда-либо случалось с каждым бегуном. Вы выходите на дистанцию прекрасным весенним утром, перед вами три часа бега по пересеченной местности с вашим очень хорошим другом. Условия замечательные. В своих ногах вы ощущаете легкость и упругость. Вы ожидаете, что совершите волшебный забег, когда растворитесь в настоящем и позволите бегу поднять вас мысленно на почти священную высоту.