Сначала нам подали аперитив в гостиной, и в положенное время мы собрались за обеденным столом.

За столом велась оживленная беседа. Лоренс рассказал несколько забавных случаев из жизни больницы, в которой он служил. Лусиан увлеченно говорил о поместье и о жизни в деревне, остальные присоединились к нашему разговору. Даже дядя Гарольд вставлял какие-то замечания. Тетя Беатрис внимательно следила за угощением — ей очень хотелось, чтобы все прошло как следует.

Ей не стоило ни о чем беспокоиться. Все шло по плану, и, думаю, гости были так увлечены разговором, что не заметили, даже если бы что-то было не так.

Мы встали из-за стола и перешли в гостиную, где нам подали кофе. Дороти заговорила о книге, которую читала.

— Невозможно представить, что Дороти интересуется такими печальными проблемами, не так ли? — сказал Лоренс. — Но ее всегда интересовали преступления. Она написала книгу по этой теме.

— Меня вдохновило дело Джеймсона, — сказала Дороти. — Вы его помните? Это произошло много лет назад. Мартин Джеймсон женился на женщинах ради их денег, а потом, когда ему удавалось завладеть их богатством, просто избавлялся от бедняжек. Самое интересное, что он был просто неотразим. Никто не мог поверить, что он способен на такие преступления, поэтому довольно долгое время ему удавалось выходить сухим из воды.

— Думаю, именно его очарование давало ему возможность совершать то, что он задумал, — заметил Лусиан.

— Но это не было позой. Этот человек действительно был добр. Выяснилось, что он многим помогал. Эти люди пришли свидетельствовать в его пользу. Куда бы он ни приезжал, его везде очень уважали. И все это время он выискивал женщин со средствами, женился на них, а затем убивал. До самой своей смерти он оставался мягким, очаровательным человеком.

— И все же ему, должно быть, присуща жестокость, — возразил Лоренс. — И потом, не забывайте, он делал это ради денег.

— Убийца заслуживает виселицы, — заметил Бернард.

— Думаю, Дороти пыталась понять этого человека, — объяснил Лоренс, — выяснить, какие у него были мысли, когда он, отмахнувшись от своей природной доброты, становился убийцей.

— Ну это довольно просто, — сказал дядя Гарольд. — Он хотел денег.

— Значит, его повесили, — произнесла Герти. — Любой, кто совершает убийство, заслуживает этого. — Она посмотрела на Бернарда. — Особенно мужья, которые убивают своих жен.

— Я слышу, — сказал Бернард.

— Не думаю, что ты считаешь меня состоятельной дамой, — ответила Герти.

— Нужно будет посмотреть, что там у тебя.

Дороти не позволила легкомысленному подшучиванию влюбленных помешать столь серьезному разговору.

— Мне было интересно исследовать такие случаи, — сказала она. — Это позволяет понять людей. А люди — захватывающий предмет для изучения. Вот еще один интересный случай, о котором я недавно прочла. Юная девушка была застрелена в местечке под названием Кренли Вудс. Это в Йоркшире. Убийство произошло несколько лет назад. Существует вероятность, что повесили не того человека.

Лусиан наклонился вперед и внимательно слушал.

— Я не припоминаю такого случая, — признался он.

— Его не предавали широкой огласке. Думаю, все посчитали, что человек, который через некоторое время сделал признание, сумасшедший.

— Расскажите нам, — попросил Лусиан.

— Я уверен, Дороти обязательно расскажет, — проговорил Лоренс. — Она села на своего любимого конька.

— Вкратце дело было так, — начала Дороти. — Марион Джексон была дочерью фермера. Она была помолвлена с Томом Эклзом, тоже фермером, который жил по соседству. Мелкий землевладелец, о котором все говорили, что он дамский угодник и сластолюбец, вернулся домой после долгих странствий за рубежом. Он очаровал многих местных девиц. Вероятно, Марион тоже пала жертвой его чар. История не так уж необычна. Волокита соблазнил Марион, и она забеременела. Она попыталась убедить всех, что отец ребенка Том Эклз. Кто-то подслушал разговор между Марион и Томом в лесу. Том выяснил, что ребенок не его, и заставил Марион сознаться, кто его настоящий отец. В тот же день девушку нашли в лесу с пулей в сердце.

— Это сделал ее жених-фермер, — сказала Герти. — Наверняка он пришел в ярость.

— Вполне понятно, — произнес Бернард.

— Так все и подумали, — продолжала Дороти. — Провели расследование. Выстрел был произведен из обыкновенного ружья. У Тома Эклза было такое ружье, а также у отца Марион и у многих жителей окрути.

— А как насчет того волокиты? — спросила тетя Беатрис.

— У него такое ружье тоже было. Несколько человек слышали выстрел. Однако раньше слышали, как в лесу во время ссоры с Марион Том сказал: «Я убью тебя!» В то время он находился в крайне возбужденном состоянии. Суд был недолгим. Все, казалось, были уверены, что ослепленный ревностью Том Эклз убил Марион Джексон. Его признали виновным и повесили. Это произошло лет двадцать назад. Вы можете сказать, что это заурядное преступление, такое случается довольно часто.

— Ни одно преступление не может быть заурядным, — возразил дядя Гарольд.

Дороти повернулась к нему.

— Вы правы. Поэтому мне так интересно исследовать эти случаи. Как я уже сказала, это произошло давным-давно. Было совершено преступление, и убийца был повешен. Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что бывают случаи, когда человека вешают за преступление, которого он не совершал — хотя все указывает на его вину?

— Приходило, — тихо ответил Лусиан. Дороти одобрительно кивнула.

— Именно это меня и заинтересовало в данном случае. Пять лет назад… то есть спустя пятнадцать лет после смерти Тома Эклза один человек написал письмо в газету. Он был уже при смерти, и долгое время все думали, что он повредился умом. Возможно, именно он убил Марион Джексон, хотя никогда не знал ее — и даже ни разу не видел.

— Так как же тогда он мог ее убить?! — воскликнула Герти.

— Это довольно странно… но правдоподобно. Его имя — Дейвид Крейн. Он был в лесу в тот день, когда погибла Марион Джексон. Он увлекался охотой. У него есть дом в Девоне, и мистер Крейн путешествовал пешком по Йоркширу, брел куда глаза глядят. Иногда останавливался на постоялом дворе, иногда спал под открытым небом — если позволяла погода. Мистер Крейн убивал то кролика, то голубя, то зайца. В тот раз он целился в голубя. Он промахнулся — и не придал этому значения. Но когда понял, что это произошло именно в том месте, где была убита Марион Джексон, то задумался.

Несколько лет спустя Дейвид Крейн вернулся в тот самый лес. Нашел место, где было обнаружено тело Марион, и ему пришло в голову, что именно его выстрел мог убить девушку. Последними словами Тома Эклза были: «Клянусь Господом, я не убивал Марион». Дейвид Крейн не мог забыть их. Он снова вернулся в тот лес. Встретился с отцом Эклза и поговорил с ним об этом деле. Старик был уверен, что Том не совершал преступления. Он клялся, что в то время сына в лесу не было — но, к сожалению, ничего не смог доказать. Да, у Тома имелось такое же ружье, как и то, из которого произвели выстрел. Но такие ружья были и у сотен других людей. «Том ни разу не солгал!» — клялся старик. Тогда-то Дейвида Крейна и стала мучить совесть.