– Есть, Люси! Нашел! - завопил я во всю глотку, от чего она чуть с постели не свалилась.

– Что нашел?

Слова с трудом складывались в связные предложения - так много мне хотелось сказать. Получился, не побоюсь этого слова, настоящий поток сознания.

– Тему, тему нашел. Наверное, это и есть вдохновение! Меня только что озарило. Дорогая, это же так очевидно - мне и самому непонятно, как я до сих пор до этого не додумался. Я напишу сценарий о бездетной паре! Это будет настоящая современная драма - о жизни и отсутствии жизни в ней… Юмор, шутки всякие, конечно, тоже там будут. Но настоящий юмор. Может быть, классический черный. Если подобрать подходящую тональность, это получится просто восхитительно. Анализы спермы, посткоитальные исследования, секс по предварительному плану, отчаянные попытки сделать хоть что-то, выливающиеся в самодеятельные спектакли на лоне природы… Ты только представь себе! Вся привычная интимная жизнь этой пары катится к черту, жена не может думать ни о чем, кроме зачатия, она проливает слезы над детской одежкой… усыновляет детеныша гориллы…

Сейчас-то я понимаю, что прозвучало все это не слишком тактично, но могу поклясться: никого обидеть я не хотел. Если разобраться, я ведь говорил о том, что собираюсь написать сценарий, книгу, в общем, вымысел, художественное произведение о двух вымышленных людях, а вовсе не о нас. Наверное, стоило бы это сразу же объяснить Люси, но мне было не до того: я был слишком взволнован. Да и чего, в конце концов, можно ожидать от человека, который считает себя творческой личностью и в чью голову за долгие годы впервые пришла сколько-нибудь стоящая творческая идея.

– Да эта история просто просится на бумагу и даже на экран! Она сама напишется, - повторял я, а в моей голове один за другим уже рождались все новые и новые сюжетные повороты… - Как тебе, например, сцена, в которой женщина не может решить, какой пакетик с травяным чаем окажет лучшее ароматерапевтическое воздействие на ее биоритмы? Я уже не говорю про кульминационный эпизод - театрализованное представление на открытом воздухе… Читатели и зрители просто обхохочутся…

Я бы мог продолжать говорить еще долго. Этого потока образов, наверное, хватило бы на несколько часов. Меня, как говорится, понесло, но почему-то в этот момент Люси перебила меня. Впрочем, «перебила» - не совсем точное слово, чтобы описать то, что она сделала: она просто взяла и выплеснула мне в лицо полчашки холодного травяного чая.

– А как тебе сцена, где женщина обливает чаем бессовестного, циничного ублюдка, который собирается ославить ее на весь белый свет и разорвать ее душу на мелкие кусочки, чтобы скроить из этих кусочков дешевые хохмы? - спросила она Не скрою, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять суть ее вопроса, заданного в столь эксцентрично-ироничной форме. Меня это не на шутку удивило. Нет, сейчас это меня больше не удивляет: я все хорошенько обдумал и понял, почему Люси так на меня взъелась. Но в тот момент ее поведение поставило меня в тупик.

– Да ты что! - завопил я. - Ты же сама говорила! Сама! Ты все время повторяешь, что я должен заглянуть в себя и что только в своей душе можно найти источник вдохновения!

– Я никогда не предлагала тебе превратить наше личное несчастье в тему для шуток на потребу публике! - По-моему, за всю нашу совместную жизнь я еще никогда не видел Люси в такой ярости. - Может быть, это даже хорошо, что мы бесплодные. Если б у нас были дети, ты бы, наверное, захотел, чтобы они вносили деньги в семейный бюджет, а для этого стали малолетними проститутками!

По-моему, это был уже перебор. Нет, я прекрасно понимаю, что поступил, может быть, не слишком тактично и она обиделась, но при чем тут детская проституция?

– Ты же ни черта не понимаешь! - сказала она. - Мне тридцать четыре года. Я пытаюсь за вести ребенка уже больше пяти лет! Сэм, может быть, я на самом деле бесплодна!

Ну да, не могу не признать, что я если не забыл, то во всяком случае как-то свыкся с этой мыслью. Люси привыкла считать, что проблема нашей бездетности волнует только ее. На самом деле это не так, просто переживаю я это иначе, чем она. Я как-никак тоже состою в бездетном браке. Что бы там Люси ни говорила, но эмоции мне не чужды. Больше того: я по-прежнему боюсь признаться себе в том, что мы действительно можем так и остаться без детей. Другое дело - я никак не могу взять в толк, чего от меня хочет Люси. Какая реакция ей требуется от меня? Надеть траур? Или сесть рядом с ней и оплакивать того, кто гипотетически мог быть нашим ребенком, но по воле судьбы так и не появился на свет?

Боюсь, что сегодня я не удержался и высказал все эти мысли Люси. Она, естественно, восприняла их как подтверждение правоты своих давних подозрений насчет того, что мне наплевать, будут у нас дети или нет. Затем она развила свою мысль в том направлении, что я, по всей видимости, активно не хочу обзаводиться детьми и вся вина в том, что у нас до сих пор нет очаровательного карапуза, лежит на мне. После этого я, наверное, сорвался и наговорил ей лишнего. Я имею в виду слова о том, что Люси никогда не пыталась взглянуть на ситуацию с моей точки зрения.

– Может, я действительно уделяю этому недостаточно внимания, - сказал я. - Ну и что - разве это преступление? Или ты считаешь, что я предал нашу любовь, раз уделяю какое-то внимание и своему собственному существованию? Своей работе и своей карьере? Неужели я должен полностью посвятить собственную жизнь совершенно абстрактному, несуществующему ребенку, который еще неизвестно, родится у нас или нет?

Люси уже готова была разрыдаться, но я, как и полагается циничному ублюдку, каким она меня считает, продолжал в том же духе.

– Тебе не кажется, что такое обожествление следующего поколения отдает чем-то первобытным? Ну вот - рождается ребенок. Родители посвящают ему всю свою жизнь, жертвуя при этом всем тем, на что сами надеялись и к чему стремились. Потом, когда ребенок вырастает и способен сам добиться того, о чем мечтали его родители, у него появляется свой ребенок, и все повторяется по кругу. Не слишком ли расточительно мы обходимся с судьбами того поколения, которое может работать и что-то создавать сейчас, в данный момент? Нет, это в самом деле какой-то первобытный подход.

Люси встала с постели и пошла на кухню, чтобы сделать себе еще чашку травяного чаю. Мне оставалось только надеяться, что она не собирается снова облить меня. Вернувшись, она печально посмотрела на меня и сказала:

– Но ведь это же и есть жизнь, понимаешь, Сэм! Для этого мы и предназначены… а вовсе не для того, чтобы делать какие-то дурацкие фильмы.

Вот, оказывается, в чем корень наших разногласий! Лично я считаю, что родился на свет для того, чтобы делать фильмы! Ну, или, говоря шире, чтобы состояться как личность и выразить себя тем или иным способом. В конце концов, жизнь-то у меня одна. И я должен ее прожить, а не только поучаствовать в создании новой жизни. Со стороны может показаться, что моя позиция слишком эгоистична, но если отойти от общепринятых штампов и посмотреть с другой стороны, то разве она более эгоистична, чем позиция тех, кто старается заполонить планету новыми копиями самих себя? Честно говоря, не знаю. В общем, я попытался успокоить Люси, снять нависшее напряжение хотя бы для того, чтобы мы могли поспать, а не сидеть всю ночь, выясняя отношения.