У короля захватывает дух, он быстро встает. Долго с восхищением смотрит он на необыкновенную картину, и, кажется, не может отвести взгляд. Когда он приходит в себя, то немедленно просит художника продать ему этот портрет, обещая осыпать его золотом. Он даст три… нет, четыре тысячи экю! Но Леонардо отказывается. Продать этот портрет для него означало бы продать свою душу. Он никогда никого не любил так, как эту модель… И так как чувствует, что Франциск сможет его понять, он рассказывает ему историю этого портрета.

Эту даму звали Лизой Герардини. Она была неаполитанкой, но вышла замуж за богатого флорентийца по имени Франческо дель Джиокондо, сколотившего состояние на продаже кожаных изделий. Конечно, этот брак был не совсем удачным: мужу было 50 лет, а жене всего двадцать. Он был тщеславным мужланом, а Лиза происходила хотя и из бедной, но очень достойной семьи. Разоренные французским вторжением, осуществленным Карлом VIII, ее родители были очень обрадованы возможности отдать свою дочь, красивую бесприданницу, этому флорентийскому торговцу, который к тому моменту был дважды вдовцом.

Однажды Джиокондо заказывает Леонардо да Винчи портрет своей жены. Вовсе не из любви к искусству, но из-за обычая, принятого в богатых кругах Флоренции: заказывать портреты, дабы оставить свои изображения последующим поколениям.

Художник чуть было не отказался, представив себе жену этого старикашки такой же глупой и уродливой, как и он сам. Все же он согласился, потому что его ученик Джиованни Бельтрафио заверил его, что дама молода и необычайно красива.

Мона (сокращенное от «мадонна», что означало «мадам») Лиза приходит позировать, и Леонардо видит только ее. Он настолько охвачен чувством восхищения к ней, что даже по истечении трех лет портрет все еще не закончен.

По правде говоря, Франческо дель Джиокондо не очень нравились визиты художника к нему: они сопровождались всегда крупными суммами денег, которые приходилось платить. Ему достаточно было и того, что вся Флоренция знала о том, что великий да Винчи делает портрет его жены. Однако художник и не думал покидать его дом. Тогда он объявил Леонардо о своем намерении увезти жену в Неаполь по семейным делам.

Скрепя сердце, Леонардо расстается с Лизой, утешая себя тем, что портрет, дорогой ему, остается с ним. Ему приходится долго ждать новой встречи. Но в один прекрасный день случай сводит его лицом к лицу с Джиокондо на улице во Флоренции. Он сообщает художнику, что Лиза умерла несколько месяцев назад в Лагонеро. Он говорит ему также, что собирается снова жениться и что теперь он опасается, что портрет этот не понравится его невесте. И потом ведь нужно за него заплатить… Но ни за какие деньги Леонардо не согласился бы теперь отдать милый его сердцу портрет.

Вот какую историю рассказал художник Франциску I. Так ли было все на самом деле, или здесь кроется что-то еще? Секрет улыбки Джоконды никогда не будет раскрыт, но к чему Леонардо да Винчи говорить не правду?

Мы знаем точно только то, что король не хотел отказаться от мысли завладеть этой картиной. Он предложил четыре тысячи экю и собирался их заплатить… но, чтобы не разбивать сердце старому художнику, он пообещал, что Джоконда станет достоянием королевской коллекции только после смерти ее автора. Художник умер 2 мая 1519 года в Кло-Люсе. А историю эту поведал миру Вазари, которому в свою очередь об этом рассказал Франческо Мельци, любимый ученик гениального художника. Вот как он описал кончину мастера:

«Король часто навещал его по-дружески и в этот день тоже внезапно появился. Из уважения к королю Леонардо привстал на своей кровати и поведал ему о своей болезни, извиняясь перед Богом и людьми за то, что не сделал для своего искусства всего того, что мог бы сделать. Сам король поддерживал его голову и, почувствовав, что это самая великая почесть, которая только может быть оказана на этой земле, великий мастер испустил дух на руках у короля…»

Быль? Легенда? Как бы там ни было, а картина эта прекрасна.

Сегодня Кло-Люсе принадлежит Сен-Бризу, который относится к замку с ревнивой заботой.

Тот, кто никогда не теряет голову, не так уж и умен.

Ларошфуко

Расположенный в узкой и извилистой долине старого Суасона, замок де Ковр представлял собой великолепное произведение искусства во времена, когда владела им семья д'Эстре; и особенно в то время, когда самая красивая из их дочерей смогла накрепко привязать к своей лучистой улыбке самого увлекающегося из королей. К сожалению, замок сохранил лишь кое — какие следы эпохи Возрождения в более современном ансамбле. Но отголоски этой немного безумной истории королевской любви еще живут в долине.

Осенью 1590 года король Генрих IV чувствовал себя не в лучшей форме. После смерти Генриха III, внезапно наступившей 15 месяцев назад, его преемник познал бремя нескончаемых войн с Лигой и ее несносными предводителями: господами де Лорен. Во всяком случае с теми, кто остался после дела Блуа. Победы, символом которых служил белый плюмаж Беарнца, периодически сменялись неразрешимыми проблемами, навязанными Парижем своему королю.

И тогда Генрих говорил себе, что в его жизни чего-то недостает. Париж не унимался, а король страдал от того, что сердце его не было наполнено нежным чувством любви, которое было необходимо ему, как воздух. Его унылое и грустное лицо контрастировало с веселой физиономией его оруженосца, красивого, любезного и галантного Роже де Беллегарда.

— Чему это ты так улыбаешься, Беллегард?

— Ах, сир, если бы вы знали, что за ангелочек ждет меня в Компьене, куда мы с вами направляемся!

И Генрих принялся расспрашивать, а молодой человек отвечать: его любовь ждет его в замке де Ковр, что недалеко от Компьена. Беллегард в самом деле был без ума от великолепной Габриеллы, старшей дочери графа Антуана д'Эстре, и он надеялся в скором времени официально попросить ее руки.

Этого было достаточно, чтобы вернуть Генриху вкус к жизни. Фуан де Компьен! Туда они отправятся позднее. Сейчас главное устроить встречу влюбленных и — удовлетворить любопытство короля.

Он не только не был разочарован, но понял, что безнадежно влюблен, как только увидел Габриеллу, это белоснежное чудо, чья красота затмевала великолепие родового замка. Габриелле — семнадцать, и она на двадцать лет моложе короля. Она вся светится молодостью и здоровьем. Устоять перед ней невозможно, и Генрих принимается ухаживать за красавицей, но та смотрит лишь на Беллегарда. Она настолько сдержана со своим воздыхателем-королем, что, обиженный и уязвленный, он уезжает в Компьен, дав понять своему оруженосцу, что влюблен в Габриеллу д'Эстре и не намерен ее с кем-либо делить, даже с ним, Беллегардом, которому лучше забыть о ней…

Горячая кровь Беллегарда дает о себе знать, и он едва сдерживает себя от того, чтобы хорошенько проучить нахального Беарнца. Но, так как он служит при дворе и не может не заботиться о своем будущем, он сдерживает свой первый порыв и дает себе время подумать: настаивать на своих правах сейчас, когда король настроен так решительно, означает его неминуемое изгнание от двора. Тогда как уступить — значит доказать свое великодушие и, возможно, заслужить еще большее доверие. Беллегард уверен в Габриелле: девушка сумеет защитить свою любовь. И он принимает разумное решение — на какое-то время удалиться.