прекрасно болен! / Мама! / У него пожар сердца» [там же: 179–180]. Однако выбор слова «пожар» позволяет поэту преобразовать классический троп в остросовременную метафору. Сердце лирического героя – «горящее здание» – тут же превращается в бордель, после того как «каждое слово, / даже шутка, / которые изрыгает обгорающим ртом он, / выбрасывается, как голая проститутка / из горящего публичного дома» [там же: 180]. Образ проститутки косвенно вводит актуальные для эпохи тропы венерических заболеваний и, как следствие, – вырождения. Далее следует драматическая городская сцена, описывающая пожарных, которые взбираются на здание (фактически на сердце влюбленного) в тщетной попытке потушить огонь. Сам герой, кроме того, пытается спастись от огня и выпрыгнуть из здания, что, конечно, ему не удается, поскольку он понимает, что «Не выскочишь из [собственного] сердца!» [там же]. Смешение физиологической и медицинской традиций любви как болезни с городскими образами модернизма оборачивается впечатляющей картиной болезненной интернализации городского опыта субъектом начала ХХ века.

В советский период, что вполне предсказуемо, мы не находим запоминающихся примеров использования топоса любви как болезни («Митина Любовь» Бунина была написана после эмиграции писателя во Францию)[390]. Советская литература с ее акцентом, в основной массе, на социальных и идеологических проблемах и с особым вниманием к низшим классам не оставляла места для исследования физических страданий и любовных терзаний хрупких дам и чувствительных юношей[391]. Строго материалистическая трактовка человека, канонизированная советской идеологией, сделала вопросы взаимодействия тела и души неактуальными.

В постсоветской российской прозе, однако, происходит любопытное возрождение медикализированной версии топоса. В романе Людмилы Улицкой «Медея и ее дети» (1996) изображена молодая поэтесса Маша, склонная к загадочным аллергическим реакциям на, казалось бы, невинные повседневные тактильные контакты (например, прикосновение к медной раковине). Когда такая реакция, сопровождаемая высокой температурой, возникает после прикосновения молодого человека, героиня понимает, что «она влюбилась». Это интенсивное физическое выражение внутренних чувств Маши находится в полной гармонии с ее подчеркнуто монистическим видением любви, выраженным в одном из ее стихотворений: «Любовь – работа духа, все ж тела в работе этой не без соучастья. <…> Для градусов духовного тепла и жара белого телесной страсти – одна шкала» [Улицкая 2003: 215].

Улицкая (биолог по образованию) возрождает топос любви как болезни на рубеже веков, чтобы еще раз предложить существование глубокой связи между телесной и духовной сферами. Однако в ее романе физиологическая реакция героини на романтическое увлечение не до конца становится частью «реалистического», миметического слоя произведения, как это часто бывало в традиции XIX века. Это, скорее, один из нескольких мотивов, которые, напротив, усиливают общий тон «магического реализма» в произведении и выделяют героиню как существо, стоящее на границе двух миров – «нормального» физического и мира видений, поэтического вдохновения и безумия (области, взаимосвязь которых писательница пытается подчеркнуть в этом и других своих произведениях). И все же ее случай любви как болезни вписан в привычную парадигму, что подчеркивает культурное происхождение персонажа. Действие романа «Медея и ее дети» происходит в Крыму 1970-х годов, но, как следует из названия, он наполнен аллюзиями на греческую мифологию и литературу. Прототипом Маши – страстной любовницы и поэтессы, которая в конце концов кончает жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна (хоть и не со скалы), – явно служит Сапфо, с которой мы начали нашу медицинскую и литературную историю любовного недуга. Таким образом, традиция продолжает жить, постоянно отсылая к себе самой, даже если при этом меняется ее форма и траектория. В этой книге была предпринята попытка осмыслить эту традицию в период ее господства в русском литературном воображении.

Библиография

Античная лирика 1968 – Античная лирика. Переводы с древнегреческого и латинского / сост. и примеч. С. Апта и Ю. Шульца. М.: Худож. лит-ра, 1968.

Куракин 1890–1902 – Архив князя Ф. А. Куракина 1890–1902: в 10 т. / изд. под ред. М. И. Семеновского. СПб.: Тип. В. С. Балашева, 1890–1902.

Бабаев 1975 – Бабаев Е. Г. Роман и время: «Анна Каренина» Л. Н. Толстого: [к 100-летию романа]. Тула: Приокское книж. изд-во, 1975.

Багно 1985 – Багно В. Е. Договор человека с дьяволом в «Повести о Савве Грудцыне» и европейской литературной традиции // Труды отдела древнерусской литературы. 1985. Т. 40. С. 364–372.

Бальзак 1960 – Бальзак О. де. Собр. соч.: в 24 т. М.: Правда, 1960.

Баратынский 1982 – Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы / изд. подг. Л. Г. Фризман. М.: Наука, 1982 («Литературные памятники»).

Белинский 1953–1959 – Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1953–1959.

Бернар 2010 – Бернар К. Введение к изучению опытной медицины / пер. с фр. и предисл. Н. Н. Страхова. Изд. 2-е. М.: USSR; КРАСАНД, 2010.

Богданович 1929 – Богданович Т. А. Любовь людей шестидесятых годов. Л.: Academia, 1929.

Бунин 2006 – Бунин И. А. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Воскресенье, 2006.

Вайль, Генис 2022 – Вайль П. Л., Генис А. А. Родная речь: уроки изящной словесности. М.: Corpus, 2022.

Виницкий 1995 – Виницкий И. Ю. Русская «меланхолическая школа» конца XVIII – начала XIX веков и В. А. Жуковский: дисс. … к.ф.н. М.: МГПУ, 1995.

Виницкий 1997 – Виницкий И. Ю. Утехи меланхолии // Ученые записки Московского культурологического лицея № 1310. 1997. Вып. 2.

Виноградов 1982 – Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка XVII–XIX веков. Изд. 3-е. М.: Высшая школа, 1982.

Геккер и др. 1984 – Указатель источников Картотеки Словаря русского языка XI–XVII вв. в порядке алфавита сокращенных обозначений / сост. С. Ф. Геккер и др. М.: Наука, 1984.

Гелиодор 1965 – Гелиодор. Эфиопика / ред. перевода, вступ. ст. и комм. А. Егунова. М.: Худож. лит-ра, 1965.

Герцен 1954–1966 – Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1954–1966.

Гёте 2001 – Гёте И. В. Страдания юного Вертера / изд. подг. Г. В. Стадников. СПб.: Наука, 2001 («Литературные памятники»).

Гинзбург 1963 – Гинзбург Л. Я. Герцен и вопросы эстетики его времени (статья «Дилетанты-романтики») // Проблемы изучения Герцена:

[Сб.] / под ред. Ю. Г. Оксмана. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1963. С. 122–146.

Гинзбург 1982 – Гинзбург Л. Я. Белинский в борьбе с запоздалым романтизмом // Гинзбург Л. Я. О старом и новом: статьи и очерки. Л.: Советский писатель (Ленингр. отд-ние), 1982. С. 229–244.

Гиппократ 1936–1944 – Гиппократ. Избранные произведения. Соч.: в 3 т. / пер. с греч. В. И. Руднева, ред., вступ. ст. и прим. В. П. Карпова. М.; Л.: Гос. изд-во биол. и мед. лит-ры, 1936–1944.

Гончаров 1997 – Гончаров И. А. Полн. собр. соч.: в 20 т. СПб.: Наука, 1997.

Григорьев 1967 – Григорьев А. А. Литературная критика / сост., вступ. ст. и прим. Б. Ф. Егорова. М.: Худож. лит-ра, 1967.

Гуковский 1999 – Гуковский Г. А. Русская литература XVIII века: Учебник. М.: Аспект Пресс, 1999.

Густафсон 2003 – Густафсон Р. Ф. Обитатель и чужак: теология и художественное творчество Льва Толстого / пер. с англ. Т. Бузиной. СПб.: Академ. проект, 2003.

Даль 1880–1882 – Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля: [В 4 т.]. 2-е изд. СПб.; М.: Изд. М. О. Вольфа, 1880–1882.

Данилевский 1984 – Данилевский Р. Ю. Россия и Швейцария: Литературные связи XVIII–XIX вв. Л.: Наука (Ленингр. отд-ние), 1984.

Данилов 1842 – Данилов М. В. Записки артиллерии майора Михаила Васильевича Данилова, написанные им в 1771 году. М.: Тип. С. Селивановского, 1842.

Демкова и др. 1970 – Демкова Н. С., Лихачев Д. С., Панченко А. М. Основные направления в беллетристике XVII века // Истоки русской беллетристики. Возникновение жанров сюжетного повествования в древнерусской литературе / отв. ред. Я. С. Лурье. Л.: Наука (Ленингр. отд-ние), 1970. С. 476–561.

Зак 1903 – Зак Л. С. Чернышевский // Энциклопедический словарь Брокгауза-Эфрона. СПб.: Тип. Акц. Общ. Брокгауз – Эфрон, 1903. Т. XXXVIIIа. С. 672–686.

Ибн Сина 1979–1982 – Ибн Сина Абу Али (Авиценна). Канон врачебной науки: [в 5 кн]. Ташкент: Изд-во