Каждую субботу Этьен приводит новую девушку, а уходит чаще всего с другой. Он делит квартиру с Артюром, тот учится на том же факультете и готовится к поступлению в Высшую национальную школу полиции. «Мы вместе занимаемся, это упрощает жизнь…» «Ну еще бы, – думает Адриен, – ты его используешь на полную катушку…» Адриен восхищается Этьеном, но насчет его интеллектуальных способностей не обольщается: друг умеет доить окружающих и делать только то, что интересно ему самому.

В Bus Palladium вокруг Этьена вьются красотки. Иногда он с кем-нибудь исчезает – уединяется в сортире или на улице за углом, потом материализуется на танцполе, как по волшебству, с победной улыбкой. Адриен любит наблюдать за игрой в соблазнение, за взаимным притяжением тел, за жестами, за тем, кто как одет, кто что и как курит, вдыхает и выдыхает дым, за взглядами, ныряющими в зазывное декольте.

Адриен сочиняет, даже если не пишет.

Он начал редактировать роман и в перерывах между занятиями правит текст в толстой тетради.

Танцует он редко, но очень любит электромузыку, она навевает ему ментальные образы, оказывает на тело положительное, яркое, веселое влияние. Электро вводит его в состояние оцепенения, проветривает голову не хуже Баха и другой классики, выпускает на свободу безумную птицу, запертую под черепом.

Иногда рядом с ним усаживаются запыхавшиеся девушки, он вдыхает их ароматы, пьянеет от запахов тел, но никогда ни к одной не прикасается. Его заворожил «Парфюмер» Зюскинда, а Гренуй[118] поверг в леденящий душу ужас.

Этьен думает, что он ведет себя так из-за Луизы.

В прошлое Рождество Этьен их застукал – увидел, как они в шесть утра выходили из ла-комельского отеля. Сам он возвращался из Клуба 4. Нина и Дамамм высадили его в центре города, потому что он хотел прогуляться и протрезветь. Предки не должны видеть его в таком состоянии.

Увидев парочку, Этьен зажмурился – решил, что у него глюки. Несколько часов назад они с Луизой сидели за праздничным столом, в полночь Нина и ее кавалер забрали Этьена и поехали в Клуб 4. Адриен по телефону отговорился желанием побыть с матерью.

«С матерью, как же! С моей сестрой ты собирался встретиться втихаря…»

Младшая сестра и Адриен рука об руку, как два вора, покидали отель, где наверняка спали в одной постели.

Он мог бы разоблачить парочку, дать в лоб Адриену, отхлестать по щекам Луизу, но ничего не сделал. Даже свернул на параллельную улицу, чтобы не столкнуться с ними. Во всяком случае, девочка не якшается с разными придурками. Ничего удивительного, что эти двое спелись. Они вечно молчат, или шепчутся, или читают – по доброй воле, или таращатся на «красоту мира». Восторгаются прелестью цветка, бабочкой, картиной в музейном зале. Благоразумные детки, похожие на гладкую скучную поверхность озера. Этьен предпочитает волны и ярость. Ветер и град.

После исчезновения Клотильды, прямо перед отъездом в Париж, Этьен сходил в жандармерию. Родители молодой женщины искали ее, не понимая, почему она уехала, никого не предупредив. Одна женщина видела ее на вокзале в Ла-Комели как раз в тот вечер, когда они с Этьеном договорились встретиться у озера. Клотильда ждала поезда в 22:17 на Макон.

Его опросили по просьбе отца и матери Клотильды, задали вопросы об их отношениях. Он сказал, что вечером 17 августа 1994 года они с Кло назначили свидание на берегу Лесного озера. Признался, что выпил, пока ждал ее, что нервничал, так как собирался сказать, что они расстаются.

– Почему?

– Я ее разлюбил.

– Вы поссорились?

– Нет. Последний раз я видел ее 15 июля, собираясь на море.

От Клотильды нет известий уже пять месяцев. Записки она не оставила. Ни разу не позвонила, не написала. В момент исчезновения ей было восемнадцать лет. Любой совершеннолетний гражданин или гражданка имеет право скрыться, и никто не должен беспокоить его поисками. Клотильда испарилась с дамской сумочкой, в которой лежали удостоверение личности и деньги. Летом она работала официанткой и отложила 15 000 франков. Сняла со счета еще 30 000 и растворилась в пейзаже. Все говорило о том, что она заранее все спланировала.

Мать Клотильды много раз звонила Этьену и умоляла сообщить им новости о дочери, если он хоть что-нибудь узнает. Он пообещал.

Это исчезновение перевернуло жизнь Этьена. В нем произошла радикальная перемена. Он чувствовал себя виноватым. Вина была тяжела, и он взялся за ум. Начал учиться. Работал над собой.

Сосед по квартире помогал ему, но на этот раз Этьен хотел все понять сам, преодолеть любые трудности.

Он позволял себе один «выход» в неделю и музыку по воскресеньям, а в остальные дни работал, как галерный раб. Он хочет стать полицейским. И не рядовым. Сначала нужно получить диплом по праву, потом выдержать конкурс и получить назначение в комиссариат.

* * *

С сентября Этьен и Артюр живут в двушке на Насьон, до Венсенна одна остановка на RER. По воскресеньям к ним иногда приезжает Адриен.

Этьен взял с собой в столицу два синтезатора и установил их в гостиной. Они играют, но без фанатизма. Часто прерываются, чтобы поговорить, выпить пива, посмотреть телевизор. Они играют музыку, сочиненную до Парижа. Меняют ритм, инструмент, темпы и размеры, но без голоса Нины выходит сплошная тоска. У отсутствия подруги мерзкий привкус вечности. Она еще тут, но ее нет. Как будто она умерла. Музыка без голоса хромает, и они больше не сочиняют. Не до того. Нет времени.

Адриен ждет Нину, Этьен не верит в ее приезд, но молчит.

В рождественский вечер, в Клубе 4, он понял, что Дамамм Нину не отпустит. Он даже в туалет ее провожал до дверей.

Не отпустит или приедет вместе с ней. Или Нина сбежит. Отрежет, как по живому.

Их троица распалась. Но заниматься музыкой значит охранять сокровище, беречь объединяющую нить, вести себя так, как если бы они все еще были вместе.

Этьен тайком от Адриена начал играть на бас-гитаре. Он вел себя как мальчишка, бросающий друга ради другого, нового, но не желающий в этом признаваться. Синтезатор стал ему неинтересен. Адриен любит французских бардов, Этьен предпочитает альтернативный рок.

Он сам себе кажется предателем.

Звонит телефон. Адриен с Этьеном готовят на кухне пасту, трубку снимает Артюр.

– Привет, это Нина. Этьен дома?

– Сейчас позову. Адриен тоже здесь.

– Гениально! Я звонила и мадам Лепик, но никто не ответил… Алло, ребята?

– Мы здесь, – отвечает Этьен.

– Можешь поставить на громкую связь, чтобы Адриен тоже меня слышал?

– Сейчас.

Этьен нажимает на кнопку, и голос Нины заполняет комнату. Он звучит странно, как будто она выпила или перевозбудилась, дышит часто и тяжело.