«Я работаю над процессом наших взаимоотношений, которые так много для меня значат». Здесь, по моему мнению, мы уже приближаемся к тому, что означает «привязанность». Здесь партнерство рассматривается как продолжающийся процесс, а не как контракт. И усилия совершаются супругами как для личного, так и для обоюд­ного удовлетворения. Это лучше всего можно видеть на примере третьего брака Ирен (глава 5), когда Джо тихо, настойчиво, без позы посвящает себя полностью процессу их отношений, хотя Ирен решительно отказывается это принимать, правда, только сначала. Он не хочет слушать ее «страшные рассказы» — отчеты о ее несчастном про­шлом. Он концентрируется на процессе теперешних взаимоотношений, и постепенно Ирен присоединяется к нему после потрясающего разговора со своим отражени­ем в окне. Начиная с этого момента их отношения стали развиваться в ином направлении, независимо от каких- либо клятв или от легализации брака.

В некотором смысле очень похожие вещи мы видели у Бекки (глава 6), хотя, к сожалению, у нас нет ее прямых личных впечатлений об этом. Она работает над супруже­скими отношениями, потому что она сама выбрала Хэла и любит его. Он постепенно осознает это, несмотря на все препятствия, которые могут возникнуть в смешанном браке. Несмотря ни на что, Бекки взяла на себя ответст­венность и решимость выстроить эти отношения.

Так постепенно, в основном действуя методом исклю­чения, я пришел к выводу, который удовлетворяет меня на данный момент. Это попытка выразить словами, возмож­но, чересчур многословно, реальное значение термина «привязанность» применительно к партнерским отноше­ниям. Это заключение, по моему убеждению, описывает одну из граней постоянства и развития в любых продол­жительных взаимоотношениях. Каждое слово в нем тщательно обдумано и значимо для меня: «Каждый из нас совершает совместную работу над изменениями сущест­вующих отношений, поскольку в настоящее время эти от­ношения обогащают нашу жизнь, нашу любовь, и мы оба хотим, чтобы они развивались».

По-моему, этим сказано все. Возможно, тут и не нуж­ны никакие объяснения, но мне трудно удержаться. Такие обязательства индивидуальны, но постоянная, трудная, рискованная работа, которую я попытаюсь описать поз­же, обязательно совершается вместе. Надо признать, что отношения продолжаются только при условии совмест­ных усилий в каждый данный момент. Не нужно выяснять прошлые или будущие затруднения, кроме тех случаев, когда они делают совместную жизнь несчастной прямо сейчас.

Взаимоотношения при этом рассматриваются как движущийся поток, а не статическая структура, которая могла бы считаться как нечто само собой разумеющееся. Никто из супругов не находится в центре внимания — об этом я поговорю позже,— а сами взаимоотношения, совместная жизнь и любовь двоих в данный момент времени ставятся во главу угла. Таким образом, отноше­ния достигают определенного качества, которое так хорошо описал Бубер. Возможно, здесь это описание по­страдает от сокращения цитаты, однако несколько фраз представляются мне очень значимыми: «Первичные слова Я—Ты могут быть произнесены только в целост­ном бытии. Когда говорится Ты, то говорящий ничего не имеет в качестве своего объекта. Он обретает его только во взаимоотношениях. Ты не имеет пределов (во взаимо­отношениях Я—Ты). Никакой обман здесь не пройдет, это начало Подлинной Жизни (Buber, 1937, р. 3, 4, 7). Когда преданность и привязанность определяются таким образом, тогда я верю, что они могут быть тем началом, из которого развиваются подлинные, родственные взаи­моотношения.

Какое множество разнообразных и противоречивых представлений содержится в этом слове. Что только не скрывается за ним. «Передай масло». Это обращение, дальше которого у многих ничего не идет. «Моя мама все­гда говорила, что ты паршивец, и это правда». Это тоже считается коммуникацией.

И подобные обвинения, суждения, оценки наверняка могут больше повредить взаимоотношениям, чем любые другие известные мне факторы. Или можно вспомнить Сильвию, безмолвно проводящую своими длинными во­лосами по спине Роя,— это тоже коммуникация, так же как тихий взгляд или взгляд отвращения, или отталкиваю­щее движение первой жены Хэла, когда он хотел ее поце­ловать. Невербальный контакт на самом деле может быть очень сильным и глубоким. Так что утверждение, что в браке должно быть много общения, на самом деле ни о чем не говорит. В любом браке в той или иной степе­ни происходит общение, вербальное или невербальное. Но все-таки в этой путанице значений я обнаружил некую нить, которая может увеличить шансы на счастливые и прочные отношения. Позвольте мне попробовать вытя­нуть ее, чтобы кое-что прояснить, вероятно, используя как положительные, так и негативные примеры. В неко­тором смысле погруженность в процесс (который я уже пытался описать) — основа улучшения взаимоотношений. Но общение содержит много элементов.

Я приведу банальный пример. Муж недоволен, когда жена появляется к завтраку растрепанная, в мятом халате, с бигуди на голове. Если он копит это раздражение в себе, то однажды оно в чем-то проявится, например в раздра­женном упреке, вроде: «Почему ты утром выглядишь как неряха?» Но если он достаточно осведомлен о чувствах, которые возникают у него внутри, то после нескольких повторений таких отношений он сможет сказать о том, что происходит с ним самим: «Знаешь, я обнаружил, что меня очень раздражает, когда ты появляешься по утрам в таком виде». Это незамедлительно вызовет ответ. И хотя последующее общение, скорее всего, будет не из прият­ных, зато каждый узнает много нового о супруге, если только они смогут продолжать говорить исключительно о своих чувствах, а не упрекать друг друга. Это не трюк и не специальная техника, иначе это было бы обречено на полный провал. Но при наличии строгой установки: «Я хочу поделиться с тобой своими чувствами, даже если они не все положительные» практически гарантирован конструктивный процесс.

Такое общение всегда включает риск. Вы раскрываете до сих пор неизвестную и потому уязвимую часть самого себя. Когда женщина, глубоко вздыхая, решает пойти на риск и сообщает своему партнеру: «Я не знаю, в ком при­чина, в тебе или во мне, но я на самом деле получаю очень небольшое удовлетворение от наших сексуальных отношений»,— здесь она делает сразу две вещи. Она рис­кует самими взаимоотношениями ради возможности их развития.

Кроме того, она раскрывает свою спрятанную тревогу, часть себя, которая может быть отвергнута или понята не­правильно, подвергнута обвинениям,— это тоже риск. Хотя отвергнуть такое утверждение невозможно. Только она одна знает, насколько оно верно. И это может стать исходным моментом для каждого из супругов, способст­вующим более глубокому общению.

Пример за примером мы могли наблюдать это в пре­дыдущих главах. Дик и Гейл, которые так легко могли об­винять друг друга, выражая свои собственные чувства по поводу секса, обнаруживают сочувствие и понимание друг друга (глава 2). Ирен (глава 5), так отчаянно и такими разными способами пытавшаяся создать ложный образ самой себя, включая имитацию оргазма, постепенно успокаивается, рассказав обо всех ужасах, которые она видит в себе, и в результате находит любовь. У такого глу­боко уязвимого общения есть один существенный эф­фект, в который большинство людей не могут поверить, пока сами не попробуют это. Дело в том, что раскрытие глубоких чувств одним человеком почти неизбежно вызы­вает такую же откровенность другого. Когда Пег (глава 1) рассказывает своему мужу о том, какая она ужасная, он отвечает ей откровенными чувствами о самом себе, и она обнаруживает, что он тоже «побывал на дне ада». Такое об­щение дает огромное богатство ощущений, волнений и открытий, которые помогут развивать процесс их отно­шений.