Сразу после окончания училища, в 1980 году, Сергей попал в Термез, затем в Теджен, где готовил новобранцев для переброски в Афганистан, а в 1983 году был переведен туда и сам в качестве командира разведывательной группы специального назначения, в район Газни. Жил он там, как и все его товарищи, в палатке. И это еще один повод задуматься для тех, кто считает солдат банальными захватчиками. Захватчики, как известно, живут в домах тех, чью землю они захватили.

Война быстро сближает и даже роднит людей, часто рискующих жизнью. Вот уже не одна боевая операция на счету разведчиков Сергея Мирошниченко. Командир знал своих солдат и был уверен в каждом из них, как в себе.

Домой из Афгана Сергей писал такие письма, что Лариса Николаевна долгое время не понимала, что ее сын находится на войне. Но брату в Ташкентское общевойсковое училище он писал правду. Александр показал эти письма матери только после гибели брата.

14 боевых операций на счету разведгруппы Сергея Мирошниченко. Вот только один эпизод боевого пути героя‑разведчика. 10 октября 1983 года на боевое охранение наших войск мятежники совершили нападение. Методично и уверенно они вели огонь по позициям разведчиков, рвались гранаты, свистели пули, но спецназовцы не дрогнули. Сергей был ранен, но не покинул поле боя и, используя все огневые средства, организовал оборону, и бандиты, неся большие потери, отошли.

После лечения Сергей снова вернулся в родной отряд и приступил к выполнению своих обязанностей. Солдаты радостно встретили своего командира, обнимая его по‑братски. Это не панибратство, как могут подумать некоторые, это — выражение истинного уважения и любви к своему командиру, боевому товарищу. Но не успели отгреметь праздничные салюты в честь нового 1984 года — снова подготовка, снова рейды.

В январе 1984 года старшего лейтенанта Сергея Мирошниченко назначили командиром роты специального назначения. А уже на следующий день после назначения на новую должность в их часть пришел приказ командарма Б. В. Громова — проверить обстановку в кишлаке Ваха провинции Кабул, где, по агентурным данным, душманы собирались устроить что‑то наподобие регионального съезда, и заодно установить наличие склада с боеприпасами и уничтожить его.

Сергей отобрал 14 наиболее подготовленных разведчиков. Вооружились, что называется, до зубов. Каждый имел по две дюжины гранат и несколько автоматных рожков. Поднялись в горный кишлак, который встретил их тишиной, нашли представителей «братского народа», опросили, нет ли «духов». Крестьяне в один голос уверяли разведчиков, что в кишлаке нет посторонних.

Вряд ли опытный командир Мирошниченко поверил им — уж очень зловещей, звенящей была тишина в кишлаке. Но не стал он проверять дувалы и задерживаться в Вахе, слишком невыгодная была позиция у разведчиков. Сделал вид, что поверил крестьянам, и попытался вывести бойцов из кишлака, чтобы вернуться с подкреплением. Однако как только группа стала спускаться в долину, по ней из кишлака заработал пулемет. И тут же из всех дувалов выбежали сотни «духов».

Загудело со всех сторон. Душманы явно превосходили разведчиков в силе. Завязался неравный бой. Командир подразделения, в которое входили разведчики Сергея, приказал отходить. Нужно было прорваться к бронегруппе. Но как это сделать, когда вокруг сплошная стена огня? Нужно прикрытие. И этим прикрытием стали разведчики Сергея. Они заняли высоту и прикрыли отход основных сил. Но сами не смогли оторваться от огромной банды «духов» и были окружены.

Описывать героическое отражение атак разведчиками тяжело, да и как передать словами грохот боя, стоны раненых? Мирошниченко пытался вызвать по радиостанции вертолеты — безрезультатно… Все смешалось в сплошном гуле. Сергей просил подкрепления, но пройти к ним было невозможно. Шквальный огонь сметал все на своем пути. Сергей вызвал огонь артиллерии на себя…

Ударил «бог войны». Дальнобойная артиллерия с ювелирной точностью отрезала окруженных разведчиков от обезумевших от злобы душманов. Снаряды ухали, поднимая к небесам вместе с землей и камнями разорванные в клочья тела бандитов. Неравный бой шел уже несколько часов. Сергей, уже дважды раненный, продолжал руководить боем. Заканчивались боеприпасы и таяли силы. Оставшимся в живых разведчикам он дал команду прорываться к своим, а сам остался прикрывать своих бойцов. И вот настал тот миг, перейдя который, воин уходит в бессмертие. В эфире прозвучали последние слова разведчика, героя, старшего лейтенанта Мирошниченко: «Я тяжело ранен. Не поминайте лихом…»

Помощь пришла только на следующий день, поздним вечером. Удалось отбить поруганные и изувеченные тела разведчиков, вынести их с поля боя и на вертолетах отправить в Кабул. В этом неравном бою 14 отважных разведчиков, во главе с командиром С. М. Мирошниченко, уничтожили около трехсот «духов»!

Об этом бое в том же январе 1984‑го сообщила программа «Время». Вот тогда, после этого сообщения, и почуяло материнское сердце Ларисы Николаевны неладное. Михаил Иванович только пристыдил ее. Однако через неделю, несмотря на то что недавно от Сергея пришло письмо, заволновался и он. А когда к нему на службу пришли начальник особого отдела с замполитом и попросили его сдать табельное оружие, Михаил Иванович понял все. На фабрику к Ларисе Николаевне они поехали с машиной «скорой помощи»…

Только через две недели после того боя в Северодвинск прибыл «черный тюльпан» с телом их сына. Прямо из аэропорта гроб был переправлен в Луганск. В мае того же 1984 года, после демобилизации Михаила Ивановича, семья Мирошниченко перебралась на постоянное место жительства в Луганск, к своему двадцатичетырехлетнему Сереженьке.

Подвиг Сергея Мирошниченко, по единому мнению его афганских сослуживцев, заслуживал наивысшей по тем временам воинской награды — звания Героя Советского Союза. Но золотую звезду Героя за сына семья Мирошниченко так и не получила. Командование части после возвращения представления на Героя оформило наградные документы на орден Ленина, но через несколько месяцев пришла выписка из Указа о награждении Сергея… орденом Красного Знамени. Высокая награда, но…

Вот как объясняет эту несправедливость Книга памяти «Афганская голгофа», изданная Луганским областным отделением Союза ветеранов Афганистана в 1995 году.

«Командование части представило старшего лейтенанта С. Мирошниченко к званию Героя Советского Союза, но через несколько месяцев из Кабула пришла выписка из Указа Верховного Совета о награждении его орденом Красного Знамени — высокой наградой, но, видимо, Звезду Героя в очередной раз повесили кому‑то цивильному на пиджачок. Офицеры и солдаты были возмущены такой несправедливостью, но… Возмущение и горечь преследовали нас все десять лет афганской войны».

Возможно, тот пиджачок принадлежит политруку, который в 1992 году описал в «Красной Звезде» бой у кишлака Ваха совсем по‑иному, сделав себя главным героем, хотя его там и близко не было.

Звезды «героев» сияют и сейчас с экранов телевизоров, ощетинив свои лучи с цивильных пиджачков обрюзгших политиков, а настоящим героям вырезали звезды кинжалом на груди.