American Aviation (позже ставшей частью Rockwell International) и вскоре стал подрабатывать на стороне, а также по ночам выполнял внештатные работы по обслуживанию самолетов и работал в продуктовом магазине - все для того, чтобы заработать дополнительные деньги. Чарли Брайан хотел иметь дом с двумя ванными комнатами там, где все остальные люди его достатка имели одну ванную, и, может быть, даже немного больше, чтобы делать ставки на фондовом рынке.

Когда зимним днем 1956 года в Колумбусе появился рекрутер из Eastern Air Lines, Брайан с нетерпением отправился на собеседование. Еще подростком Брайан ездил с матерью во Флориду и поклялся, что когда-нибудь будет жить там. Его привлекала не только теплая погода. Это была еще и романтика, пляжи, пальмы - "как на необитаемом острове ", как он объяснял. Он сразу же устроился на работу механиком в компанию Eastern.

Авиамеханик - уединенное ремесло и профессия, требующая точности, - два качества, которые пробудили лучшие качества в Чарли Брайане. Он восстанавливал крылья и менял передачи на старых самолетах Lockheed Constellations и в итоге заслужил репутацию лучшего механика по замене двигателей - самой сложной работы в любом ангаре технического обслуживания.

За несколько десятилетий до этого Международная ассоциация машинистов получила от самого Эдди Рикенбекера выгравированное на сайте приглашение вступить в профсоюз в ангарах компании Eastern. IAM была профсоюзом с твердыми американскими ценностями, и Рикенбекер был в ужасе от того, что какой-нибудь коммунистический профсоюз может организовать его механиков. (В последующие годы штаб-квартира профсоюза в Вашингтоне перешла под руководство заклятого социалиста). Чарли Брайан, механик-одиночка, начал ходить на выступления одного из великих лидеров IAM, пламенного оратора по имени Джордж Браун. Брайан обнаружил в себе склонность к поклонению героям, а зажигательные речи Брауна заставили его с головой погрузиться в дела профсоюза. Вскоре он стал цеховым стюардом.

Знаменательное событие в профсоюзной карьере Брайана произошло в 1961 году в самый разгар кризиса, когда у двух самолетов Lockheed Electras быстро отломились крылья. В конечном итоге проблема была объяснена недостатком конструкции, вызывающим вибрацию, который можно было устранить, сняв двигатели и установив их на место с измененными соединениями. Компания Eastern, обладающая одним из крупнейших в мире парков самолетов Electra, предприняла экстренные усилия, чтобы как можно быстрее завершить ремонт, включая круглосуточные дежурства в ангаре для технического обслуживания.

Некоторые механики, недовольные тем, что работают в полночную смену, подошли к Чарли Брайану, чтобы пожаловаться. Брайан изучил схему капитального ремонта двигателя, изобразив процесс на нескольких листах графической бумаги. Он проанализировал количество персонала, необходимого для выполнения отдельных задач, связанных с каждым ремонтом. Он обдумал график, по которому каждый Electra должен был прибыть в ангар и покинуть его. В конце концов он подсчитал, что с помощью нескольких незначительных корректировок процесса можно отказаться от полуночной смены, увеличив при этом скорость переналадки. Руководство Eastern, ошеломленное, с готовностью приняло план Брайана. Это событие навело Брайана на мысль, что профсоюзный чиновник - он, Чарли Брайан, - может знать об управлении авиакомпанией столько же или даже больше, чем люди, получающие за это большие зарплаты.

Однако в своем рабочем графике Брайан предпочитал одиночество полуночной смены. Он цитировал восточных мистиков. Он погрузился в творчество Кахлила Гибрана. Он погрузился в работу целителя Эдгара Кейса. Но каким бы замкнутым, каким бы странным ни казался Брайан некоторым своим коллегам-механикам, он продолжал блестяще общаться с группами людей. Он излучал интеллект. Его демагогия была искусной. Он изучал стиль Джона Кеннеди и стремился к нему. Его телефонный номер появился в телефонном справочнике Майами под псевдонимом: Чарльз Лидер.

Однажды, услышав в разговоре слово " extemporaneous", он поспешил домой, чтобы проверить его. Просматривая слова в словаре, он заметил заметную запись латинского выражения ex aequo et bono, "согласно тому, что справедливо и хорошо". Он влюбился в это выражение, приняв его в качестве своего личного девиза и позже напечатав его на визитных карточках и канцелярских принадлежностях профсоюза.

С течением времени Брайан, казалось, узнавал все больше и больше об операциях и управлении Eastern Air Lines. Обнаружив неизменную торговую модель в цене акций Eastern, он начал покупать и продавать их, получая прибыль, достаточную для покупки кабриолета Austin Healy 3000 65-го года. Руководство компании не смогло разубедить его в собственной значимости, когда отдел заработной платы начал использовать всегда точные записи Брайана о сверхурочных в качестве проверки своих собственных. Позднее, когда Брайан получил возможность влиять на дела компании - контролировать их с позиции профсоюзного лидера, - это напомнило ему дни, когда он занимался настройкой двигателей. "Это был потрясающий опыт - находиться рядом с двигателем, запускать его на высокой мощности, иногда даже на взлетной", - рассказывал он интервьюеру много лет спустя. "Это было похоже на то, как будто стоишь рядом с вулканом. Ты чувствовал, как кости в твоем теле вибрируют от всей этой мощи, которая находилась прямо перед тобой и которую ты регулировал и контролировал".

В канун Рождества 1968 года, во время первого путешествия человечества вокруг Луны, Фрэнк Борман и его товарищи по экипажу подняли волну мурашек по всему миру, читая вслух из Бытия. "Счастливого Рождества, и да благословит вас всех Бог", - сказал Борман, завершая телевизионную трансляцию, за которой наблюдали I миллиард человек, - "всех вас на доброй Земле". Несмотря на ряд тяжелых моментов, не замеченных гражданским миром, миссия "Аполлон-8" под командованием Бормана стала триумфом, ничьим более, чем Бормана. Менее чем через месяц он и его жена сидели в непосредственной близости от Ричарда Никсона во время церемонии его инаугурации. Борман выступил на совместном заседании Конгресса и предстал перед Коллегией кардиналов в Риме, произнося речь с того самого места, где Галилея в 1616 году признали виновным в ереси.

Несмотря на свою известность как исследователя космоса, Борман к 1969 году был готов покинуть НАСА. Он проводил более 200 дней в году вдали от дома, а его жена, Сьюзан, испытывала все те стрессы и тревоги, которыми Борман гордился. Во время полета "Аполлона" с его непроверенным входом и выходом из гравитационного поля другого небесного тела Сьюзан Борман предстала перед нацией в горько-сладком образе, нервно проводя жемчужиной между губами. Никто, включая ее мужа, в то время не понимал, что она также сглаживала свои страхи алкоголем.

Покинув НАСА, Борман стал самым востребованным материалом для руководителей в Америке. Помощник Никсона Х. Р. Холдеман пытался завербовать его для назначения на высокий пост в Белом доме. Росс Перо, богатый техасский компьютерный магнат и борец