Впервые Льюис отправился на исповедь к Адамсу в конце октября 1941 года, обеспокоенный той самой «оргией эгоизма»[455]. С тех пор они встречались еженедельно по пятницам. О содержании их бесед нам неизвестно почти ничего, кроме постоянного совета Адамса о «трех терпениях» — «терпении перед Богом, терпении по отношению к ближнему и к самому себе»[456].

Адамс оказал сильное и непоказное влияние на Льюиса, уведя его из Низкой церкви, к которой он тяготел как человек, воспитанный в Церкви Ирландии, и помог ему обнаружить важную роль литургии и регулярного чтения Псалтири как опоры личной веры[457]. Льюис с самого начала дал понять, что для него Адамс «слишком близок к Риму» и он «на некоторых путях не сможет следовать за ним»[458]. Но это не помешало Адамсу стать для Льюиса еще одним другом-критиком, причем в духовной сфере: его роль не бросалась в глаза, но именно он помог Льюису справиться сначала со славой, а потом с ее последствиями.

Война внесла изменения во многие британские институты, в том числе и в работу государственного радиовещания, British Broadcasting Corporation (BBC). К середине 1940 года стало понятно, что BBC предстоит сыграть ключевую роль в укреплении национального духа. Дефицит газет привел к тому, что все больше людей обращалось к радио в поисках информации или развлечения. 1 сентября 1939 года корпорация BBC прекратила региональное вещание[459] и бросила все силы на единую общенациональную радиовещательную службу, которую мы привыкли называть «Home Service». Одним из важных элементов созидаемого общенационального духа признавалась религия, и BBC сочла своим долгом обеспечить слушателям в самые темные моменты войны и религиозное наставление, и утешение.

Усиление роли радио привело к тому, что голоса некоторых ведущих сделались во время войны чрезвычайно популярными и узнаваемыми. К. Г. Миддлтон (1886–1945) был на BBC «голосом садоводства» и написал бестселлер военного времени «Копаем ради победы» (Digging for Victory). Доктор Чарлз Хилл (1904–1989), «радиодоктор», стал «голосом медицины». Однако недоставало «голоса веры» — разумного, увлекательного и авторитетного, который бы внушал доверие и пробуждал любовь.

Нужда в таком голосе была отчаянная. Отчасти для того, чтобы заполнить программу, Отдел религиозных программ BBC решил запустить новую серию радиобесед на религиозные темы. Но кто будет их вести? В начале 1941 года Джеймс Уэлш, редактор BBC, отвечавший за подбор новых талантов, принялся искать человека, способного обсуждать во время войны духовные переживания и тревоги британцев. Задача оказалась не из легких.

Трудность заключалась в том числе и в тех трениях, которые обнаружились между радиокомпанией и руководством различных христианских церквей[460]. BBC позиционировала себя как общенациональная радиокомпания, обращающаяся ко всему народу, а не как голос государственной Англиканской церкви. Церкви стремились оградить свои интересы, их интересовал собственный статус, численность паствы. И хотя на радио охотно приглашали известных представителей государственной церкви, таких как Уильям Темпл (1881–1944), архиепископ Кентерберийский, стало ясно, что BBC хотелось бы видеть у себя людей, не стоящих на платформе определенной деноминации, но представляющих общее видение веры всей нации в целом. Кто же мог выполнить такую задачу?

И тут Уэлшу в руки попала книга оксфордского преподавателя, да еще, на счастье, мирянина. Это и было «Страдание». Прочитанное ему понравилось. Льюис едва ли мог знать, что «просто христианство», которое он уже начал формулировать и отстаивать, хотя еще не дал ему этого имени, и есть как раз то, что требовалось радиокомпании[461]. Будучи мирянином, он находился вне структур церковной власти (и тем самым вне их междоусобиц). Уэлш заметил также, что Льюис хорошо владеет письменным языком. Но умеет ли он говорить? Как будет держаться перед микрофоном? Не окажется ли в итоге очередным громыхающим претенциозным «гласом веры», который одним своим тоном способен отпугнуть слушателей?

Выяснить это можно было только одним способом. Уэлш не был знаком с Льюисом, но решил пойти на риск. Он написал Льюису, выразил восхищение его трактатом и пригласил на BBC. Не согласится ли Льюис выступить с рассуждением на тему «Христианская вера с точки зрения мирянина?» Ему гарантирована «достаточно разумная аудитория более чем в миллион»[462].

Льюис отвечал с осторожностью. Он был бы не против подготовить серию таких бесед, однако придется подождать университетских каникул[463]. После этого Уэлш передал Льюиса своему коллеге Эрику Фенну (1899–1995) и далее переговоры вел он[464].

Тем временем Льюис оказался вовлечен в еще одну разновидность «работы на войну» — он выступал на базах Военно-воздушных сил по приглашению У. Р. Мэттьюса, настоятеля лондонского собора Св. Павла, который решил потратить имевшиеся в его распоряжении средства на оплату выездных лекторов. В тот момент британская авиация набирала в свои ряды лучшую молодежь страны, и Мэттьюс считал необходимым обеспечить этим юношам доступ к христианскому учению и наставлению. И он точно знал, кто ему нужен в качестве такого «странствующего проповедника» — он предложил на эту вакансию Льюиса.

Морис Эдвардс, главный капеллан Военно-воздушных сил, выслушал предложение Мэттьюса и поехал в Оксфорд, чтобы лично поговорить с Льюисом, хотя сам не был вполне уверен, что он — именно тот, кто им нужен. Льюис преподавал в знаменитейшем британском университете, справится ли он с «парнягами», которые бросили школу в шестнадцать лет и не собирались заниматься ничем «научным»? Вероятно, подобные опасения мог ощущать и Льюис. Тем не менее предложение он принял. Он счел, что будет полезно заняться переводом своих идей на «язык необразованных».