Шоу продолжает демонстрировать прямое влияние на новое поколение женщин-комиков и сценаристов. Это очевидный предшественник влиятельного, как любимого, так и ненавидимого многими сериала «Девочки» на HBO режиссера Лины Данэм. Шоу началось в 2012 году, рассказывая историю девушек в возрасте двадцати лет, которые узнали о сексе, посмотрев «Секс в большом городе», и пытаются решать проблемы в своей собственной жизни. Стендап-комедиантка и актриса Эми Шумер в короткометражке 2016 года разыгрывала сценку с автобусным туром по «Сексу в большом городе», где более дешевая версия экскурсии содержит только места, связанные со Стивом.

Сериал «Брод Сити» телеканала Comedy Central выворачивает «Секс в большом городе» наизнанку, делая акцент на крепкой дружбе без гламура между двумя бруклинскими девушками, которых играют создатели этого же шоу Эбби Джейкобсон и Илана Глейзер. Премьера сезона 2016 года напрямую отдала дань уважения «Сексу в большом городе», а парень Иланы Линкольн ходил в ту же школу воздушной гимнастики, которую Кэрри посещает в эпизоде «Улов» шестого сезона. Линкольн, ключевая фигура в подрыве гендерных ролей шоу, объясняет, что он был вдохновлен «Сексом в большом городе»: «Моя Миранда не хотела выходить из зоны комфорта, но Кэрри не могла устоять. И я решился». Эбби ответила: «Знаешь, что? Думаю, мой тип тоже Миранда-Кэрри. С капелькой Шарлотты, хоть она и жутко меня бесит». Шутка двоякая: во-первых, Линкольн – темнокожий гетеросексуал, который живет в стиле «Секса в большом городе». Во-вторых, остальная часть эпизода, как и большинство шоу, показывает решительно неуместные нью-йоркские похождения. Илана роняет свой ключ от велосипеда в решетку, что означает, что она должна провести остаток эпизода с тяжелой велосипедной цепью вокруг талии. Они с Эбби видят безумных покупательниц на распродаже. Эбби застревает в кабинке общественного туалета. А Илана (из-за своей велосипедной цепи) оказывается прикованной к фургону, который увозит ее на своем бампере. Героини «Секса в большом городе», какими бы мучительными порой ни казались их любовные похождения, не подвергались большой опасности, если бы с ними случилось что-то подобное.

Комедия Иссы Рей «Белая ворона», выходящая на канале HBO, напрямую связана с «Сексом в большом городе» через свои сюжетные линии отношений и обсуждения секса с подругами, перемещая эти концепции из белого Нью-Йорка 2000-х годов в черный Лос-Анджелес 2010-х. Шоу также использует подход к развитию героинь, схожий с тем, что был в «Сексе в большом городе», и даже осуждение общества – через неудобные сексуальные сцены. В одном эпизоде бывший муж Иссы, Лоуренс, приходит забрать несколько своих вещей из их бывшей общей квартиры, и они неожиданно на диване занимаются безмолвным сексом, который длится всего несколько секунд, прежде чем он уходит. В другом Лоуренса соблазняют светлокожая женщина и азиатка и предлагают ему секс втроем, только чтобы увериться в расистских убеждениях героя. Результаты получаются удивительными, захватывающими, веселыми и увлекательными, точно такими же, каким «Секс в большом городе» был в период своего расцвета.

* * *

Три актрисы «Секса в большом городе» по-прежнему сильнее ассоциируются со своими ролями в шоу, чем Сара Джессика Паркер.

В 2016 году Паркер вернулась на телеканал HBO, чтобы сняться в сериале «Развод» – драматической комедии о расторжении брака. До «Развода» она поклялась не сниматься на телевидении после «Секса в большом городе». В 2009 году у них с Мэттью Бродериком родились ещё близнецы Марион и Табита, и теперь у них было трое детей. Она занимала пост вице-председателя «Нью-Йорк Сити балета» и запустила линию ароматов и коллекцию обуви SJP.

Она открыла бутик в Лас-Вегасе.

Когда она снова присоединилась к проекту для телевидения, «Разводу», она поняла, что защищается: «Теперь Кэрри не в центре города, а в пригороде, – сказала она для The New York Times. – И я вроде как хочу двигаться дальше, чтобы у людей не было такого гигантского приступа разочарования, когда они поймут, что новое шоу не такое… жизнерадостное».

Паркер говорит, что она не против нести на себе бремя такого наследства. Почти ежедневно молодые женщины отмечают ее в постах Instagram, где пишут о своей радости по поводу переезда в Нью-Йорк, чтобы начать свою жизнь, как у Кэрри Брэдшоу. Она немного беспокоится о них. Но это трогает ее за душу.

Тем не менее она признает, что пытается держаться подальше от экскурсионного автобуса по местам «Секса в большом городе», маршрут которого проходит через дом ее героини в Вест-Виллидже, магазин секс-игрушек Pleasure Chest и пекарню Magnolia Bakery, пока пассажиры едят кексы от другой пекарни. Экскурсия проводится не реже одного раза в день – дважды по пятницам и субботам. Сейчас многие туристы приезжают из-за рубежа, включая Китай, Великобританию, Австралию и Германию. Их объединяет одно: они нашли искру вдохновения в Кэрри, Шарлотте, Миранде и Саманте. И они хотят испытать маленький кусочек этих вымышленных жизней с другими людьми, которые чувствуют то же самое.

Возможно, в этом что-то есть. Поклонники находят и пересматривают эпизоды с помощью стриминговых сервисов, DVD или по телевизору. Но лучше всего наслаждаться «Сексом в большом городе» в туристическом автобусе с друзьями или даже незнакомыми людьми, которые также находили утешение в четырех женщинах, осмелившихся быть одинокими и сексуальными на телевидении в то время, когда таких героинь было мало.

Кинг говорит об этом просто: «Вы не одиноки». Если вы заказываете автобусный тур, смотрите «Секс в большом городе» на Amazon Prime, переживая свой недавний разрыв, или беззастенчиво выпиваете на девичнике розовые напитки, Кэрри, Шарлотта, Миранда и Саманта будут с вами. Как и сценаристы и продюсеры «Секса в большом городе». Как и все мы, фанаты, чья жизнь немного или очень сильно изменилась благодаря этому новаторскому, несовершенному и революционному шоу.

Все, с кем я беседовала, говорили одно и то же: «Секс в большом городе» – это теплое семейное место, независимо от того, насколько пристально следила за ним пресса, и не важно, идеально или нет выглядели эпизоды на экране. Те, кто был в центре создания сериала, – авторы идеи, сценаристы и актеры – тепло приняли меня в семью и щедро делились со мной историей шоу. Я безмерно благодарна Саре Джессике Паркер, Кристин Дэвис, Дэвиду Эйгенбергу, Даррену Стару, Майклу Патрику Кингу, Грегу Берендту, Дженни Бикс, Синди Чупак, Эми Б. Харрис, Джули Роттенберг и Элизе Зурицки. Они не только любезно давали интервью, но и продолжали помогать мне в работе над книгой, чтобы выяснить детали всей истории. Джули, спасибо тебе за отсканированные и подписанные невероятно интимные личные фотографии. Синди, спасибо тебе за то, что ты поделилась с нами страницами из своего впечатляющего архива записных книжек.

Те, кто поделился своими личными историями о влиянии «Секса в большом городе» на свою жизнь, также помогли пролить свет на то, что это шоу значит для людей.

Очень сильно помогла многосторонний эксперт Вероника Чэмберс, которой удалось взглянуть на сериал с разных точек зрения: она фанатка, журналистка, пишущая о шоу, эксперт по реакции японских женщин на сериал и культурный критик, выступившая редактором прекрасной книги The Meaning of Michelle. Если вы хотите узнать больше о сильной женщине, пишущей о другой сильной женщине, ознакомьтесь с ее антологией о первой леди Мишель Обаме.