Разделить можно на:

• острые (до смерти один шаг): кровопотеря, гемолиз (разрушение клеток крови), коагулопатии (нарушения свертывания, вроде ДВС-синдрома и пр.);

• хронические (долгие мучения): анемии, коагулопатии (Виллебранда и гемофилия) и жуткий гематологический ад – раки крови лейкозы (лимфобластный, миелобластный, лимфолейкоз, миеломная болезнь, гистиоцитоз X и куча других устрашающих названий), лимфомы (неходжкинская и лимфогранулематоз).

Но все эти мелочи меркнут, когда тебе предстоит сдавать кровь на анализ. Сколько пролито детских слез и сколько взрослых обмороков произошло при этой простейшей процедуре!

Самое удивительное, что дети больше боятся сдавать кровь из пальца (потому что больно), а взрослые, состоявшиеся личности – из вены, потому что «БОЖЕЧКИ КРОВЬ КРОВЬ ОНА ПРАВДА КРАСНАЯ КАКОЙ УЖАС Я УМРУ!!!11», а дальше легкое помрачнение сознания, упал, очнулся, гипс понос. Детям нередко наплевать на забор крови из вены, поскольку при грамотном пряморуком использовании иглы это практически безболезненно, а вот в кончике пальца количество нервных окончаний превышает все мыслимые пределы, за счет чего убердевайс под жутким названием СКАРИФИКАТОР 9000 причиняет весьма осязаемые (хотя и кратковременные) острые ощущения.

Сейчас от карательного метода втыкания иголок под ногти в пальцы стараются отходить (в загнивающих Западах уже вообще забыли): по этим нескольким каплям можно сделать лишь общий анализ крови да глюкозу измерить, а бонус лишь один – меньшая вероятность осложнений, чем при прокалывании вены. Даже если попадет какая-то инфекция, то она не улетит сразу в системный кровоток вены, а останется локально; более того, из наличия в безымянном пальце отдельного синовиального влагалища выбирают именно его – инфекция за пределы пальца точно не выйдет (читай: если что, отрежут только палец, а не всю руку).

* * *

Сами придумайте, как связать статью о крови со статьей о глазах. А впрочем, отвлекитесь сначала на лирическое отступление.

Почему мне захотелось стать врачом? Уже больше десяти лет я не могу точно ответить на этот вопрос даже самому себе. Самый популярный вариант ответа другим – это то, что в медицине объединяются сразу все науки, поэтому тут море всего интересного и есть чем заняться.

Но подозреваю, что вместо этого мои собеседники слышат «блаблабла, я стал врачом, потому что и мама, и папа врачи, и еще дальше по древу жизни куча врачей, традиция и все такое». Увы, не устану повторять – родители были решительно против медицины и агитировали меня идти учиться куда угодно, но не на врача; одним из самых вероятных вариантов была академия ФСБ, лол.

В дошкольно-школьные времена мне было дико интересно узнавать о всяких сверхспособностях людей, их возможностях в экстремальных условиях и прочем, о чем всегда ходило много баек – особенно в доинтернетовское время детства. Очень хорошо помню, как выспрашивал у дедушки инфу о всяком таком, а он мне рассказывал все, что знал (обычно это были развернутые версии каких-либо баек), заканчивая мои уточняющие расспросы тем, что, мол, многое еще неизвестно и исследовать человека и мир вокруг можно бесконечно. К слову, дедуля далек и от медицины и от науки вообще, но очень любил читать все подряд.

Десятый класс я потратил на изучение доступных для поступления универов, хождения по дням открытых дверей (ходил на что попало – даже на всякий менеджмент и экономику), чтобы уяснить себе, что все это меня недостойно, а технических направлений недостоин я. Все-таки медицина подходила по всем моим критериям. Да-да, никаких сопливых состраданий и борьбы за счастье людей, я шел не промакивать жилеткой глаза страдающих, я шел в медицину, шел за знаниями и умениями; помогать людям – это уже вторичное, когда получилось знать и уметь, не наоборот.

Предпоступательное время мне далось необычно: накануне первого сентября 11-го класса меня сбила машина прямо на пешеходном переходе, за чем последовал целый год в больницах и 6 операций на бедре, включая девайс Илизарова, поскольку ножка срасталась кое-как благодаря неимоверному усердию детских травматологов одной скоропомощной больницы.

В школу я пошел как настоящий ретард в апреле 11-го класса, за 2 месяца до экзаменов. Не оправдываю себя, но нормально подготовиться я смог только к сраному ЕГЭ по русскому, засим провалив вступительные (которые еще были классическими письменными), где мне не хватило 1 (одного) балла. Класс. Протусив целое лето, свободное от домашнего чтения, и получив отсрочку от армады за свою многострадальную ногу, я решил перестраховаться и хоть куда-нибудь устроиться. Первым делом я пошел работать в вожделенный ВУЗ, став санитаром в приемном отделении Первого меда, а затем поехал в единственную доступную на конец августа для подачи документов шарагу под названием «Акушерский колледж». Это было круто. Соотношение мальчиков и дэвачек 1 к 100–150, короче, личный гарем. Там даже мои документы смотреть не стали, сначала хотели предложить вступительный диктант (!), но, увидев результат ЕГЭ, приняли просто так.

В этом храме знаний я не выдержал и шести месяцев: все преподавалось по спецпрограмме для олигофренов, занятия по анатомии были в духе «это кость, а это нет; теперь покажите сами, где кость». Поднятые из закромов памяти знания по биологии за 9-й класс уделывали даже препода. Зато меня научили всяким практическим навыкам вроде постановки инъекций, разведения антибиотиков, стерилизации/дезинфекции и сборке/разборке АК-47 стеклянных многоразовых шприцев. После этого работать я стал суперсанитаром-недомедсестрой за те же сказочные 4500–6000 рублей.

Логично, что, пропуская учебу в развлечениях с блэкджеком и сокурсницами, еще и работая 5 дней в неделю с 16 до 22 часов, я как-то позабыл про подготовку ко вступительным, да и с работы обещали подсобить как сотруднику ВУЗа. Не взлетел: снова не хватило одного балла (речь про бюджет, конечно же). Заодно попытал счастья в СПбГУ на медфаке, где был включен экзамен по математике с каким-то невероятным матаном. Хаха, я даже на двойку не написал, не могу в циферки.

Пришлось идти на второй круг приключений: снова какой-то ССУЗ (теперь это был колледж при Военмеде), снова разочарование от дебильного среднего профессионального недообразования, снова пролетарская медицинская работа (а также подработки где попало) и тусовки. Не, мне было весело, я прожил целую жизнь за эти два года между школой и универом (более того, считаю это бесценным опытом, который бы ни на что не променял), а вот родители смотрели на это скептически и в итоге предложили отключиться от города, мягко депортировав в деревню за 3 месяца до экзаменов и выдав репетитора по чертовой химии, именно из-за которой я еще не был счастливым второ/первокурсником. Химию я в итоге не просто досконально вкурил, но и полюбил, правда, помогло мне это слабо: проходной балл подняли, и мне снова не хватило одного балла, лол. Третий раз, Карл! Но я подал документы еще и в академию Мечникова, где экзы проходили в виде модифицированных под нужды ВУЗа ЕГЭшных тестов. Таки поступил, с одним из самых высоких баллов.