Подумав, я понял, что ярлык «вечный избалованный ребенок, не знающий модели настоящей семьи, не умеющий строить долговременные отношения и не способный брать на себя ответственность», приклеиваемый мне время от времени разными девушками — штука весьма удобная. Точнее, я с ним не согласен в корне, но в целом подобная формулировка меня вполне устраивает. Снова услышав ее в очередной раз от очередной же подруги, я даже радовался. По крайней мере, в конце отношений всегда можно развести руками, грустно покачать головой и сказать: «Да, такая вот хуйня вышла. Ничего не поделаешь. You knew, bitch, I was а snake»[1].

«Come, my lady, come, come my lady. You're my butterfly, sugar, baby», — мелодия «Linkin Раrк», установленная на моем мобильном, появляется ненавязчиво, как бы ниоткуда. Кто там еще? «Верасекретарь» — отражается на дисплее. «Сегодня же воскресенье — надо фото для светской хроники сдавать!» — проносится в моей пустой башке. Только Вера тут при чем?

— Привет, — отвечаю я.

— Привет, Андрей, это Вера.

— Ага, узнал.

— Неужели? — звонко смеется она.

— Конечно узнал!

Интересно, ты о наличии определителей номера когда-нибудь слышала?

— Андрей, я сижу в редакции, сегодня верстка началась, — сообщает она мне голосом автоответчика.

— Я в курсе, и чо? — интересно, она, типа, подколоть меня позвонила? — Если ты насчет фотосессии, то я сегодня забираю ее у Марины (кстати, про Марину-то я и забыл, осел!).

— Андрей, ничего забирать не надо, — тихо говорит Вера.

— Э… то есть как? Что-то я не врубаюсь? Мы наконец решили закрыть рубрику «зоопарк»?

— Нет. Просто… просто я сама вчера встретилась с Мариной… она звонила… и… — Вера умолкает.

— И что Марина? Опять говорила про меня всякие гадости?

— Почему гадости? Сказала, что ты ей деньги за съемку не отдал, поэтому она ее нам не передаст.

— Вот сука! — вырывается у меня. — А ты что ей сказала?

— Я поняла, что у тебя, наверное, неприятности.

— Это точно, — хмыкаю я.

— Поэтому я сама с ней встретилась, отдала свои деньги и взяла съемку…

Вот это неожиданный подгон! Признаться, от кого кого, а от Верки я такого не ожидал.

— Слушай, респект тебе, зайка. Ты меня нереально выручила. Я у тебя в долгу, и все такое…

— Осталось только фотографии подписать. Когда тебя ждать?

Еще одна засада!

— Слушай, — я понимаю, что в редакцию мне при всем желании не попасть. — А ты не могла бы мне их по Инету перекинуть?

— Не-а, — Верка явно ждала такого вопроса. — Я дома сижу, у меня Интернета нет, а в редакцию поеду только через два часа.

— У нас чего, на этой неделе всем Интернет отрубили? Как в Китае?

— А у меня его и не было никогда. Я дома не пользуюсь.

— А в редакцию ты через два часа… через два часа я не могу приехать… Блин, что же делать-то?

— Может, ты ко мне приедешь? — ненавязчиво предлагает она.

— К тебе? — понятно теперь, зачем она эти фото у Маринки забрала. Нет, еще одну женщину мне сегодня не потянуть. — Вер, я бы рад, только у меня встреча через час. Я просто не успею. Все на разрыв, понимаешь?

— Да уж… И какие предложения?

— Так-так… — Я перебираю в голове всевозможные варианты, и, как обычно, останавливаюсь на самом безумном. — Вера, а ты сама их подписать можешь? Это же несложно, так?

— Сама?! - Она хохочет. — Да я больше половины изображенных там людей не знаю.

— Да? Тоже мне, головоломка, знание селебритиз! Ну, ты в Интернете посмотри… блин… извини, ерунду сказал, ты же без сети… Слушай, я реально не могу приехать. У меня стройка клуба, у меня… день рождения отца, у меня… зайка, у меня такая куча проблем… — говорю я ей совершенно искренне.

— Бедный, — она пытается изобразить сочувствие. — Ну и что ты предлагаешь?

— Давай… вместе напишем! По телефону.

— То есть? — кажется, Верка аж подпрыгнула на стуле.

— Ну ты, типа, будешь мне называть вечеринку и персонажей на фотографиях, а я назову, кто там стоит. Ты подпишешь и отдашь на верстку. Круто?

— Да… Миркин… ты, я вижу, совсем без башки. — Она постукивает чем-то по столу или по трубке. — Делать подписи вслепую — это уже финиш. Тебя же за это уволят!

— Вер, а мы… а мы никому не скажем, — говорю я доверительно. — Ну, пусть это останется нашим ноу-хау, таким прикольным секретом, а?

— Я даже не знаю, — судя по голосу, подписывать фото вслепую для нее означает вполне реальный экстрим. — Думаешь, у нас получится?

— Я тебя умоляю! Вот скажи, ты Ксению Собчак на фото узнаешь?

— Да, конечно.

— А Ульяну Цейтлину и Марику?

— Ну… вполне…

— А Новикова?

— Певца?

— Какого, к черту, певца? Ресторатора!

— А… кажется, видела пару раз.

— Тогда поехали. Это все, кого тебе необходимо узнать. Вся светская хроника крутится вокруг них. Плюс-минус.

— Поехали… сейчас открою файл. — Она щелкает клавиатурой и вздыхает. Судя по всему, Вера очень сосредоточена. — Всего пять сессий. Первая съемка с открытия какого-то бара, вся площадка в баннерах «Bacardi», семь фото…

— Ага, понял. Подписывай: открытие «Bacardi-бара» в ресторане «Il Fiori».

— Тут на первом фото высокий худой лысый парень, я с ним интервью в «Playboy» читала, и Цейтлина.

— Горобий? Тот вроде не худой. Погоди, в сети посмотрю…

Я набираю «клубы промоутеры интервью» и первой ссылкой мне выдает: «Министерство Правды. Интервью с Игорем Бухаровым». Я захожу по ссылке и, проскролив пару страниц, вижу интервью с московскими клубными деятелями: Петрушиным, Синишей и Андреасом.

— Все, нашел. Пиши: «Ульяна Цейтлина выясняет у Синиши расписание ближайших вечеринок в «Дягилеве».

— Есть. На следующих фото Ксения Собчак, Анастасия Заворотнюк и Паша Воля из «Комеди».

— Слушай, да ты профессионал! Может, я тебе и подсказывать не буду?

— Да ладно! — Она явно польщена. — Этих-то я знаю, а вот дальше… дальше мужик лысый какой-то стоит в профиль… Бондарчук? Нет, не похож…

— А может, Куценко?

— Может, и Куценко…