Следует отметить еще гастрономическую литературу, представленную творчеством Бершу и Гримо де ла Реньера, к которым вскоре примкнет Брийа-Саварин. В ней нашла свое выражение свойственная выскочкам жажда наслаждений. Остаются политические маргиналы: мадам де Сталь и Шатобриан с несхожими, впрочем, судьбами. Первой было предписано удалиться в ссылку в Коппе, второму — войти в состав Академии. При этом Шатобриан посчитал себя более обиженным. Мятежный и отнюдь не женский нрав мадам де Сталь раздражал Наполеона. Книги писательницы лишь ускорили разрыв. Ее трактат «О литературе, рассматриваемой в связи с общественными установлениями» (1800) проповедовал идеи, имевшие мало общего с теми, которые занимали Первого Консула. Ее теория климатов, отказ от отживших политических институтов, восторженное отношение к «республиканской» литературе не находили отклика в душе Бонапарта. Ее тенденциозно феминистские романы «Дельфина» и «Коринна» шли вразрез с нормами упрочивавшегося буржуазного общества, поставившего женщину в полную зависимость от мужчины. К тому же мадам де Сталь неосмотрительно скомпрометировала себя связью с Бернадотом и Моро. Ей пришлось покинуть Париж. Замок в Коппе стал оплотом политической оппозиции. Правда, его хозяйка прилагала неустанные усилия, чтобы вновь войти в милость, однако своими демаршами она лишь докучала верховному правителю. В Коппе она написала большой трактат «О Германии», в котором сравнила немецкую философию и литературу с французской, отдав предпочтение рейнским соседям. Ничего удивительного, если вспомнить, что 1804-й — год завершения Гегелем «Феноменологии духа» и год смерти Канта. Однако книга переполнила чашу терпения. Она была конфискована и уничтожена. Мадам де Сталь эмигрировала за границу.

Зато «Дух христианства», которому предшествовали «Атала» (1801) и «Рене» (1802), сделал Шатобриана придворным писателем. Трактат с его установкой на восстановление религии в правах импонировал правительству. Автора поощрили, назначив секретарем посольства в Риме, а затем полномочным министром в Валезе. Недостаточно весомое, по мнению автора «Рене», поощрение. Казнь герцога Энгиенского послужила для Шатобриана поводом уйти в отставку. Задумав грандиозную христианскую эпопею, он отправился в 1806–1807 годах в далекое путешествие из Парижа в Иерусалим, откуда привез поэму «Мученики» (1809). Поэма увидела свет, когда конфликт между папой и императором вступил в самую драматическую фазу. Досадное совпадение. Избранный в 1811 году в Академию, Шатобриан не смог произнести вступительной речи, а точнее — проклятия своему предшественнику, Мари-Жозефу Шенье, бывшему члену Конвента и цареубийце.

«Я был преисполнен решимости, — напишет он в «Замогильных записках», — встать на защиту свободы, а также возвысить голос против тирании». С тиранией он боролся без большого риска для себя, по крайней мере до 1814 года. Два мыслителя предвосхищают будущее: в 1808 году Фурье обнародует «Теорию четырех движений», а Сен-Симон в это время разрабатывает свое учение, не забывая при этом спекулировать государственным имуществом.

Массовая литература

Нельзя обойти молчанием массовую литературу. Песенный жанр довольно скоро проявился как бунтарский («Новобранец из Лангедока», «Король Ивето» Беранже, 1813). Зато вполне безобидной предстала картина нравов в водевилях Дезожье. Если в непринужденной поэзии Пии, в его «Альманахе Муз», еще можно найти известное очарование, следует признать, что романы мадам Коттен и мадам де Жанлис вообще невозможно читать. Два жанра холодят кровь. Прежде всего «черный роман», восходящий к «готическому» роману Уолпола, Анны Рэдклиф и Льюиса. Романы Дюкре-Дюмениля («Виктор, или Дитя леса», 1796, «Коэлина, или Дитя тайны», 1798, «Лолотта и Фанфан», 1807) и Пиго-Лебрюна («Господин Ботт», 1802, «Человек намерений», 1807) расходятся баснословными тиражами. Подземелья и замки с привидениями, мужчины в масках и соблазненные девы, проклинающие отцы и верные сыновнему долгу юноши услаждают досуг не только умеющих читать кучеров и швейцаров, но и всей буржуазной публики.

Эти сюжеты переселяются на театральные подмостки с легкой руки таких драматургов, как Лоэзель-Треогат, Кэгниез по прозвищу «бульварный Расин» и конечно же Пиксерекур, без ложной скромности сравнивающий себя с Софоклом. Мелодрама, как это вытекает из самого термина, являет собою синтез драмы, пения и танца. Ею не пренебрегали композиторы — Буальдье и Крейцер. Она же становится предметом яростной полемики между Лагарпом, сторонником элитарного театра, и Мерсье, воскликнувшим: «На каком основании вы закрываете двери театров перед народом, вы, нация не то спесивцев, не то скопидомов? Бедняк как никто нуждается в том, чтобы пролить слезу умиления. Где тот автор, который позаботится о нашем славном народе, обеспечит его вкусной и полезной духовной пищей, организует ему благочестивые увеселения и научит его наслаждаться ими?» Мелодрамы игрались при полных аншлагах. «Двойное замужество» Пиксерекура выдержало 451 представление в Париже и более тысячи в провинции.

В эпоху Первой Империи необычайно возрос интерес к книге. Тон задавал сам Наполеон. Его библиотекарь Барбье регулярно информировал императора о книжных новинках. «Число пунктов приема подписки множится день ото дня, — сообщалось 21 октября 1809 года в «Парижском бюллетене полиграфии и книготорговли». — Их открывают даже цирюльники». Какому же чтиву отдается предпочтение? Романам Дюкре-Дюмениля, Пиго-Лебрюна и переводам Рэдклиф и Уолпола. «Классические» произведения, за исключением романов Шатобриана, не фигурируют в каталогах подписных изданий. Зато явно растет авторитет научных обществ: в 1813 году Мангури учреждает «Общество французских археологов», а Мальт-Брюн возрождает в 1813 году престиж географической науки.

Изобразительное искусство

Возникает мода на произведения живописи и скульптуры. Растут тиражи книг по эстетике: живо обсуждаются взгляды Винкельмана и Катремера де Кинси. Легран переводит трактаты Пиранези по архитектуре. Амори Дюваль обращает внимание на влияние живописи на промышленные искусства. В свою очередь, Реверони Сен-Сир отмечает благотворное воздействие на искусство точных наук. В 1801 году Балланш издает трактат под названием «О чувстве в его отношении к литературе и искусствам», который блекнет в лучах «Духа христианства» Шатобриана. Ландон публикует «Анналы Музея и современной школы изобразительных искусств». Множится число частных коллекций (Феш, Люсьен Бонапарт, Виван Денон, Сульт). Покоренная Европа открывает свои сокровища для знатоков. Несмотря на богатый ассортимент, цены на картины продолжают расти. В Салоне царит вечное столпотворение; правда, вход туда свободный. «Ужас, что за публика! — негодует современник. — Какие-то грузчики, торговки, слуги!» Музей Наполеона также переполнен. На выставке привезенных из Италии картин побывало тридцать тысяч посетителей. Разумеется, причиной такого столпотворения людей была не столько любовь к живописи, сколько гордость одержанными победами. Наполеон понимает, что искусство — мощный инструмент пропаганды. «Его величество, — пишет Монталиве Денону в 1810 году, — выражает пожелание, чтобы открытие Салона было приурочено к празднествам, которые предполагается организовать в честь Великой Армии, а также чтобы Музеум естественной истории предстал к этой дате во всем своем великолепии». В этот период император заигрывал с живописцами. В 1808 году он посетил Салон с явным намерением выказать свое расположение Гро. Наполеон раздал награды, побеседовал с художниками, всем своим видом показывая, что с автором картины «Битва при Эйлау» он незнаком. Завершив церемонию награждения, он резко повернулся, снял с себя орден Почетного легиона и прикрепил его на грудь живописца. Подойдя к последней работе Давида «Коронация Жозефины», он, по воспоминаниям Делакруа, долго смотрел на нее, затем «снял шляпу, поклонился Давиду и торжественно произнес: "Я вас приветствую, Давид"».