Для индустрии это могло стать своеобразным стратегическим ходом, учитывая, что в FDA не было порядка. Но при этом не бралась в расчет личность нового уполномоченного представителя FDA Дэвида Кесслера, который принял присягу по случайности в тот самый день, когда президент Джордж Буш-старший подписал в 1990 году Закон о маркировке продуктов питания и просвещении. Кесслер, у которого уже были степени по медицине и юриспруденции, получил назначение при полной поддержке сенаторов, включая Оррина Хэтча, с которым работал до этого[382]. Однако поклявшись, что FDA, по его выражению, больше не будет строчить «филькины грамоты»[383]про законы о пищевых продуктах и медицинских препаратах, Кесслер вскоре дал понять, что не собирается становиться заложником индустрии.

Под руководством Кесслера FDA издало предполагаемые нормы, согласно которым заявления о пользе БАДов для здоровья должны подчиняться тем же требованиям, что и заявления о пользе пищевых продуктов, то есть тоже должны быть поддержаны квалифицированными экспертами. Логика данного решения была проста: почему утверждение о пользе витамина D на упаковке с кашей должно подчиняться иному стандарту, чем такое же утверждение на упаковке с БАДом, — особенно учитывая, что сама индустрия пищевых добавок давно доказывала, что их продукция должна приравниваться к пищевым продуктам? Но, как сказал Кесслер: «Это вызвало бурю»[384].

Конкретно бурю начал один человек, чья фамилия по иронии судьбы тоже была Кесслер, — Джеральд Кесслер, основатель и единственный владелец компании Nature’s Plus[385], которая к 1990-м годам входила в первую десятку производителей добавок в США, что сделало его одним из богатейших представителей этой отрасли. Джеральд Кесслер сразу распознал потенциально гибельные последствия, которые окажут предлагаемые правила на индустрию пищевых добавок, так как они требовали у производителей доказательств, что качество выпускаемой ими продукции соответствует заявленному на упаковке. Он также опасался принятия законопроекта, предложенного конгрессменом Генри Ваксманом[386](демократом из Калифорнии и давним противником индустрии БАДов), который дал бы FDA право судебного расследования нарушений Закона о пищевых продуктах и лекарственных средствах и позволил бы и FDA, и окружным судам изымать продукцию из продажи, если нарушение «имеет отношение к фальсификации или представляет существенную опасность для здоровья людей или животных» — уточнение, которое явно имело целью помочь FDA в преследовании пищевых добавок.

Итак, в феврале 1992 года, по прошествии нескольких месяцев с момента публикации предполагаемых норм, Джеральд Кесслер убедил несколько десятков представителей отрасли БАДов собраться в помещении площадью приблизительно 1600 квадратных метров в его отеле Circle K Ranch (площадь которого составляет около одного квадратного километра и который изначально был построен для Рэя Крока, основателя McDonald’s), по выражению журналиста Дэна Херли, на «военный совет, какого в истории индустрии пищевых добавок никогда не было ни до, ни после»[387].

Кроме представителей ведущих компаний страны по производству добавок, на встрече присутствовали два старших помощника сенатора Хэтча. Несмотря на то что коллеги Джеральда Кесслера изначально были настроены скептически, он в конечном счете убедил их в том, что над их бизнесом нависла угроза и что отрасли необходимо предпринять наступательные действия. В результате было принято решение образовать ассоциацию «Альянс здорового питания» (Nutritional Health Alliance, NHA), которая позволит им использовать свой авторитет для воздействия на общество. NHA поставил цель в течение полугода собрать пятьсот тысяч долларов и отправить миллион писем Конгрессу[388], а Джеральд Кесслер (который так серьезно отнесся к проблеме, что даже нанял временного заместителя для управления бизнесом) предпринял попытки личного воздействия на членов Конгресса.

Сознательно игнорируя тот факт, что предложенные FDA правила контролировали бы только текст на этикетках БАДов, а не саму продукцию, NHA сосредоточился на превращении около десяти тысяч американских магазинов здорового питания в «политические центры», предназначенные для привлечения внимания сотрудников и любого заглянувшего посетителя. Среди прочих мер его представители рассылали «наборы свободы здоровья» в каждый магазин, поощряли персонал беседовать о контроле БАДов с каждым клиентом, устанавливать в магазинах стойки для написания писем, предлагать скидки особенно активным клиентам (одна из сетей по продаже БАДов в Сан-Франциско предоставляла скидку в 20 % тем покупателям, которые «сделают так, что их голос услышат»[389]), поощряли и самих сотрудников еженедельно посылать письма членам Конгресса[390]. Чтобы упростить процедуру, NHA убедил отраслевое издание Health Store News включить текст напечатанных писем в весенний номер, чтобы собственники могли поставить свои подписи и отправить их двадцати четырем сенаторам и конгрессменам, — все с блестящим вдохновленным поправкой Проксмайра утверждением, что автор этого письма «поддерживает свободу выбора в отношении естественных альтернатив в сфере здоровья»[391]. Что касается покупателей, их призывали участвовать в мутной кампании по написанию писем с помощью слогана «Напиши Конгрессу сегодня или поцелуй витамины на прощание!» (под витаминами, разумеется, подразумевались все пищевые добавки)[392]. Для наибольшего эффекта в магазинах БАДов устраивались запланированные «черные дни», когда сотрудники надевали на товары траурные повязки и отказывались продавать их, очевидно, демонстрируя, что случится, если FDA добьется своего.

Донна Портер, специалист по питанию и безопасности пищевых продуктов Исследовательской службы Конгресса США в составе Библиотеки Конгресса, должна была отвечать на сотни вопросов, которые возникали у членов Конгресса, особенно в отношении ложных утверждений, что FDA хочет регулировать все БАДы как лекарства, отпускаемые по рецепту. Она вспоминает: «Когда я обращала внимание промышленных лоббистов, что по их указанию люди писали неправду, они только пожимали плечами и отвечали: “Это работает”»[393].