И ведь действительно работало! По свидетельству той же Портер, «ответная реакция была ошеломляющей». Множество потребителей оказались участниками процесса, при этом многие подходили к нему довольно творчески. Так, одна женщина из Нью-Мексико в знак протеста появилась на телевидении в костюме статуи Свободы, к которому приколола несколько пакетиков травяного чая. Корреспонденту газеты Washington Post она объяснила: «Что для меня статуя Свободы? Свобода выбора»[394]. (Правда, столь же разумного объяснения по поводу чайных пакетиков она не дала.) В результате данной кампании Конгресс получил не менее двух миллионов писем. Согласно статье, опубликованной в 2000 году в журнале HerbalGram, «ни один закон никогда не получал такой обратной связи»[395].

FDA продолжало настаивать, что не хотело мешать продажам БАДов или подвергать их такому же контролю, как лекарства, отпускаемые по рецепту. Его целью было не позволить компаниям печатать на этикетках бездоказательные утверждения о пользе для здоровья. Однако для представителей отрасли и их сторонников это означало одно и то же. «Если нормы вступят в силу, — заявил Скотт Басс, юрист отрасли, — продукция будет изъята с рынка, потому что производители не станут убирать этикетки, утверждающие пользу для здоровья. Это источник силы для индустрии»[396].

Результатом, как подытожил обозреватель газеты Washington Post Эль Камен, стала борьба, которая была «идиотской даже по местным меркам»[397]. По его словам, «грандиозные усилия, направленные против законопроекта, которые предприняли магазины здорового питания, и спровоцированный ими шквал звонков и писем были направлены против одного возможного следствия — потери права на отпуск препаратов без рецепта, а ведь этого утверждения законопроект вовсе не содержал!»

Однако, как и предвидел Джеральд Кесслер, общество сильнее отреагировало на внезапную маркетинговую кампанию NHA, чем на реальное предложение FDA, и люди безоговорочно приравняли витамины к основному разряду БАДов. Недоверие к FDA продолжало расти. Тогда весной 1992 года сотрудники FDA сделали шаг, который очень сильно навредил их же собственному делу.

Это началось, когда организация получила ордер на проведение законного расследования в отношении клиники альтернативной медицины в штате Вашингтон, которая, по заявлениям FDA, «использовала и распространяла некоторые неутвержденные и неверно маркированные инъекционные лекарственные препараты иностранного производства»[398]. До этого следователи FDA обнаружили, что клиника продавала L-триптофан, который на тот момент был запрещен, и владелец незаконно производил высокодозированные инъекционные витаминные растворы в ампулах, которые по форме были очень похожи. Когда владелец узнал, что FDA проводит расследование в отношении его клиники, он установил на двери табличку, гласившую: «Ни одному сотруднику, агенту или инспектору FDA не разрешен вход на данную территорию», — и отказался пускать инспекторов внутрь[399].

Учитывая неповиновение владельца, агенты FDA приехали инспектировать клинику 4 мая 1992 года в сопровождении местных шерифов[400]. К несчастью, те шерифы, которым сообщили, что представители FDA прибыли, чтобы провести расследование по «незаконным препаратам» (что, строго говоря, соответствовало истине, так как владелец клиники преступал закон, производя лекарственные средства самостоятельно), полагали, что речь, должно быть, идет о героине или кокаине и что столкновение может быть серьезным. Так что, когда владелец клиники продолжал отказываться впустить инспекторов внутрь, представители закона выбили дверь, а один из них выхватил пистолет. Согласно отчету, шериф не направлял оружие в кого-то конкретно[401]и вскоре убрал его, как только осознал, что ситуация не представляет опасности.

Однако широкой общественности была предложена несколько иная версия событий[402]. В PR Newswire рейд описали следующим образом: «Пятнадцать агентов FDA в черных бронежилетах с пистолетами на взводе в сопровождении группы вооруженных полицейских округа Кинг выбили дверь и взяли штурмом клинику доктора Джонатана Райта. Происходящее напоминало сцену конфискации наркотиков из телевизионного сериала. Агенты FDA закричали, обращаясь к ошеломленным сотрудникам и пациентам: “Бросьте все на землю и поднимите руки”».

Это описание оказалось, мягко говоря, несколько преувеличенным, ведь инспекторы FDA принесли не пистолеты, а законный ордер на обыск клиники, которому владелец и сотрудники отказались подчиниться. Тем не менее это происшествие вскоре обернулось PR-кошмаром для FDA. Кто-то снял рейд на видео, владелец клиники быстро сделал копии и начал продавать их публике. Передовица газеты Seattle Post-Intelligencer потребовала объяснений гестаповской тактики рейда[403], а сенатор Хэтч внес проект закона о свободе здравоохранения, который так и не был принят и который бы не дал FDA права использовать в качестве аргумента для контроля БАДов неоправданные утверждения об их пользе.

Затем, в августе 1992 года (к тому моменту прошло достаточно времени, чтобы исправить первоначальное описание инцидента) New York Times опубликовала на первой полосе полную неточностей статью[404], в которой все еще описывались вооруженные агенты FDA, «одетые в бронежилеты, которые, прежде чем конфисковать препараты, офисные принадлежности и оборудование стоимостью более ста тысяч долларов, вломились в клинику и приказали сотрудникам не двигаться». Автор также написал, что FDA «в прошлом году предложило в качестве законопроекта нормы контроля, которые будут классифицировать витамины и минералы как лекарственные препараты, если дозировка превышает рекомендованную суточную норму потребления, ограничат или запретят продажу лекарственных трав, таких как ромашка, запретят бездоказательные утверждения о пользе пищевых добавок для здоровья и снизят норму приема витаминов для различных возрастных групп». В действительности нормы не подразумевали ничего из указанного, за исключением запрета на бездоказательные утверждения о пользе для здоровья.