(После паузы.) Не надо рваться. Все хотят.

И чтоб не забыли проздравить женщин. Скоро Восьмое марта. Три месяца пробегут, как пятнадцать суток, а наши женщины непроздравленные останутся. А они во многих отношениях не хуже нас и уже почти не отличаются. А главное – несут на себе тяготы. И не забыть их проздравить! Если забудешь, мы напомним сурово, по-морскому, по-мужицкому.

А что? Филимона Скибу вернули в семью. Его там шесть лет не было. Ходит сейчас туда.

Если женатый, так ночуй! А не хочешь, поговоришь с нашим месткомом. А то, что многие не доходят до семьи, а располагаются в скверике, коротают, чтоб завтра поближе, то нами будет послан специальный бульдозер. Мы этот муравейник потревожим. Не надо выражать нетерпение, все хотят. Я чувствую, наш сегодняшний разговор произвел глубокое впечатление на всех сидящих и кое-кто намотал на винт. А, матросы?! А вот теперь прошу к столу.

Бабочка вылетела из кармана. Летучая мышь – из рукава. Давно не надевал этот костюм.

Человек не должен портить ночь, и ночь не должна портить человека.

Были женщины, но не было жены.

Были слова, но не было романа.

Были квартиры, но не было дома.

Были деньги, но не был богатым.

Жизнь так и не сложилась из отдельных дней и ночей.

– Жених! Мало того, что он лысый, так плюс к этому без образования, плюс к этому не мужчина, плюс к этому без трех зубов, плюс к этому без прописки, плюс к этому без денег, плюс к этому без друзей, плюс к этому неизвестно откуда – и они женятся.

Не надо смеяться, женщины очень умны.

Мой друг спортсмен подходит к девушкам на пляже:

– Хотите сниматься в кино?

И ни одна из них после самого бурного свидания не спросила:

– А где же кино?

Мы познакомились в клубе «Кому за тридцать», но я не знал, что так далеко.

Сейчас очень многие живут против своей воли.

Больше по желанию родственников.

Что я могу сказать, кроме «спасибо»? Только «до свидания».

В Ялте, Сочи и других южных городах, как только стемнеет, в комнаты налетают мужики, на свет лампы. И кружат, и сидят. Один-два крупных, три-четыре мелких. А дома у них ж-жены, ж-жены, ж-жены…

Вместо пения – тревога.

Вместо танца – выражение лица и сиплое: «Гоп!»

Вместо поворота тела – поворот головы.

Вместо бега – дрожь.

Вместо глаз – очки.

Вместо любви – диета.

Вместо детей – внуки.

Вместо фигуры – пальто.

Вместо зубов – мясорубка.

Вместо комнаты – палата.

Вместо ходьбы – прогулка.

Вместо голоса – дребезг.

Вместо сообразительности – мудрость.

И очень здоровый образ жизни, пришедший на смену самой жизни.

– Алло?.. Это милиция?.. Скажите, вы меня не вызывали?.. Я вернулся из командировки, а соседи говорят, кто-то приходил с повесткой – меня куда-то вызывают… Чижиков Игорь Семенович, Лесная, пять, квартира восемнадцать… Я не знаю, по какому делу… Нет, я не в магазине… Нет, не блондин… Тридцать три… Я на всякий случай. Вдруг вы… Не вызывали… Может, ограбление?.. Я-то нет… Но мало ли… Может, кто-нибудь оклеветал?.. Может, вы знаете?.. Нет, пока ничего. Значит, вы не вызывали?.. Извините за беспокойство. Ой! (Вздыхает.)

– Алло?.. Это военкомат?.. Вы меня не вызывали случайно?.. Чижиков Игорь Семенович… Да, обязанный, младший лейтенант… Ну, я не знаю. Может, я уклоняюсь или не явился раньше. Мало ли что… Тут, говорят, повестка была, я в это время был в командировке… Лесная, пять, квартира восемнадцать… Проверьте, пожалуйста, может, что-нибудь не так… Может, я чего-нибудь не знаю. Может, вы знаете… Ну, может, допустил чего-нибудь… Нет. Значит, вы не вызывали?.. Извините, пожалуйста. О! Кусок в горло не лезет.

– Алло?.. Это суд?.. Вы меня не вызывали?.. Чижиков И. С. Лесная, пять, квартира восемнадцать… Какое ограбление?.. Нет, не участвовал. Я в командировке был… Алиби, алиби… Нет, не блондин… С кем связаться?.. И кого просить?.. А от кого сказать?..

– Алло!.. Двести пятьдесят три добавочный… Николай Петровича, пожалуйста… Николай Петрович, это Чижиков от Потапова… Я по вопросу вызова в суд… И. С. Он просил меня к вам обратиться… Просто так, явиться, и все?.. Завтра?.. А у меня же нет на руках повестки… Пустяки… А в какую комнату это сделать?.. Я же не знаю, по какому делу… Поэтому я и звоню… Вы не подскажете?.. Не блондин, сто шестьдесят семь, сороковой, глаза голубые, тридцать три… Я не морочу голову. Была повестка… Я не знаю, может, вы знаете?.. Может, мне все-таки прийти?.. Пока не надо. Но вы будете меня иметь в виду?.. Спасибо, извините!

– Алло, это диспансер?.. А это Чижиков говорит. Вы меня не разыскиваете?.. Я не укрывался, но, может, вы меня разыскиваете?.. И. С. Лесная, пять, квартира восемнадцать… По этому адресу я прописан… Я понимаю, что меня нечего искать, но, может, вы меня не можете найти… Может, вы не так ищете… Нет, девушка, этим я не занимаюсь… Нет, вы трубку не бросайте. Вы проверьте, повестка была… Это не шутка… Чувствую себя хорошо… Я-то не подозреваю. Может, вы?.. В последний раз?.. Месяца два назад… Нет, не жаловалась… Хорошо знаю. Мы вместе работаем… Нет. Ничего… По утрам?.. Прозрачная?.. Сейчас посмотрю, подождите, пожалуйста… Алло, прозрачная… Я посмотрел… Два месяца назад… Не случайная… Работаем. Бок о бок… Может, кто-нибудь заявлял… Я-то ни с кем, но, может, кто-нибудь заявлял… Куда позвонить?.. В милицию… Сказать – от вас?..