Действительно, Кутузову трудно было понять и объяснить себе жестокость «человеколюбивого Александра», проявленную к старому воину. Кутузов принадлежал совсем к иному поколению, которое на склоне лет поминали добрым словом те, кто пережил «дней Александровых прекрасное начало» в годы юности: «Много слыхал я и читал впоследствии о гуманности. Теперь мне кажется, что без патриархальности не может быть гуманности, иначе как на словах»22. Причем «человеколюбивого Александра» не остановило даже семейное горе Михаила Илларионовича: в 1802 году умер И. Л. Голенищев-Кутузов, один из самых дорогих и близких нашему герою людей. Сколько бы ни было лет адмиралу, но эта смерть повергла Кутузова в сильнейшую скорбь. Кстати, «известный своими причудами и жестокостью, фельдмаршал граф Михаил Федотович Каменский заменил Кутузова. Фельдмаршал начал свои подвиги на новом поприще тем, что, когда явился к нему правитель канцелярии Кутузова, он обругал этого чиновника и толкал его кулаками под бока так, что несчастная жертва начальнического внушения „козлиным голосом вопияла до небес“ и, по возвращении домой, занемогла. К счастью, фельдмаршал Каменский недолго чудодействовал в столице. Государь вскоре заметил, что граф Каменский был слишком тороплив, чрезмерно вспыльчив и даже переиначивал иногда получаемые им высочайшие повеления. Наконец, Александр доведен был до того, что сказал генерал-адъютанту Комаровскому: „Не хочет ли граф Каменский проситься прочь? Если бы сие случилось, я поставил бы свечу Казанской Божией Матери“»23.

Конечно же нельзя обойти молчанием историю «о „кофейнике Кутузова“ и о других фактах его угодливости», которым авторы придают в последнее время огромное значение. Тот же Жозеф де Местр, на авторитетное мнение которого ссылается Н. А. Троицкий, утверждал в одном из писем королю Сардинии Виктору Эммануилу I: « Екатерина прекрасно понимала разницу между человеком приятным и даже пользующимся всеобщей любовью и государственным мужем»24. В самобытной личности Кутузова, последнего «екатерининского орла», воплотился дух эпохи, всегда критически воспринимаемой Пушкиным. Достаточно вспомнить его статью «О русской истории XVIII века», где действительно есть фрагмент, имеющий прямое отношение к Кутузову. «Мы видели, каким образом Екатерина унизила дух дворянства, — писал Пушкин. — В этом деле ревностно помогали ей любимцы. Стоит напомнить о пощечинах, щедро ими раздаваемых нашим князьям и боярам, о славной расписке Потёмкина об обезьяне графа Зубова, о кофейнике князя Кутузова и проч., и проч.». Пушкин с негодованием относился к тому, что Михаил Илларионович по утрам готовил кофе для фаворита Екатерины князя П. А. Зубова, с гордостью демонстрируя свое искусство, которым он овладел в Турции. Думается, что про этот случай с неменьшей гордостью ему могла поведать дочь Кутузова, Елизавета Михайловна, продемонстрировав сам кофейник, ставший с той поры семейной реликвией. Что ж тут такого? Известно, что Екатерина II очень любила кофе и, вставая по утрам раньше прислуги, сама заваривала себе этот напиток. Не исключено, что, отправляя Михаила Илларионовича посланником в Константинополь, она поручила ему узнать рецепт «кофе по-турецки». Принимая во внимание положение генерала при дворе, его служебные и личные взаимоотношения с «князем Платоном», видимость могла совершенно не соответствовать тому, что представлялось «прегордым молодым людям», как называл их Кутузов. Те же, кто был постарше, вообще могли завидовать человеку, которому сама императрица сказала, что он у нее «между лучшими людьми»; в ту эпоху, как, впрочем, и при Александре I, люди, равные в чинах, были крайне ревнивы к успехам друг друга. Причем едва ли не самым ожесточенным против своих «совместников» был граф А. В. Суворов-Рымникский, князь Италийский. Во время путешествия императрицы по Таврической губернии немолодой Суворов долго шел пешком с каретой, в которой ехала государыня, держа ее за руку. На наш взгляд, в этом способе выражения монархических чувств нет ничего зазорного: всё это вписывалось в канву эпохи, которая изживала себя в царствование Павла I, а затем и его сына. Без преувеличения можно сказать, что Кутузова трудно понять, а еще труднее принять тому, кто без симпатии воспринимает личность Екатерины II и акцентирует внимание исключительно на темных сторонах ее царствования25. Система фаворитизма — неотъемлемая часть общественной жизни XVIII столетия, характерная не только для России. Проявляя почтение к фавориту, тем самым демонстрировалось уважение к монаршей особе, что становилось едва ли не делом принципа в эпоху социальных потрясений. Но «Павел привел к власти „людей новой категории“, а Александр опирался на них в своем „кротком правлении“»26. В отношении же к Кутузову проявилась общность мнений Пушкина и Александра I, показывающая, что «поэт и царь» принадлежали уже к другому поколению людей, живущих идеалами другой эпохи. Приведем в качестве яркого примера отрывок из Записок С. Н. Глинки, отправившегося в приемную князя П. А. Зубова с подношением — сочиненной им «Песнью Екатерине Великой»: «Я много уже читал о передних временщиков и думал: чего от них добиваются? Сегодня они всё, а завтра вместе с их случайностью всё исчезнет, и те самые раболепные поклонники, которые с такой жадностью ловили каждый его взгляд, первые забудут их. Кроме этого, кружились в голове моей и Рим, и Спарта, и Афины, где не знали передних. Тут, нечаянно оглянувшись, я увидал М. И. Кутузова, который стоял недалеко от дверей. В то время от князя вышел камердинер с подносом и с пустой шоколадной чашкой в руках, Кутузов поспешно подошел к нему и спросил по-французски: „Скоро ли выйдет князь?“ — „Часа через два“, — отвечал с важностью камердинер. И Кутузов, не отступавший ни от стен Очакова, ни от стен Измаила, смиренно стал на прежнее место. Досада закипела в моем юном сердце; я подошел к Петрову и сказал: „Я не стану более ждать! Кутузов, герой Мачинский и Измаильский, здесь ждет и не дождется, а я что такое?“ И я ушел. Часу в шестом вечера пришел я к Нарышкину. Он сидел на софе с каким-то незнакомым человеком: то был Державин. Увидев меня, Лев Александрович захохотал и сказал: „Гаврило Романович! Посмотрите, вот этот Вольтеров Гурон, который убежал из приемной князя, он затеял там высчитывать послужной список Кутузова. Понатрется в свете — перестанет балагурить“»27. Поступок С. Н. Глинки вызвал у обоих вельмож насмешку, а не похвалу. Да, они стояли в приемных фаворитов, но, по мнению другого современника, это были сильные личности, отличавшиеся от поколения, пришедшего им на смену: «Я имел случай наблюдать каждый день, как голубые ленты умеют сгибаться и в случае надобности стушевываться. Но я замечал, что, делая эти раболепные поклоны, люди не утрачивали хорошего тона и манер настоящих вельмож, при дворе еще существовали манеры и тон века Людовика XIV; в обращении с вельможами и в преклонении перед лицами, стоявшими в то время у власти, не было ничего резкого, даже люди гордые и низкопоклонные были вежливы и соблюдали известные приличия. Князь Зубов причесывался при них, и их одежда была покрыта пудрою, но они, не счищая ее и проходя по другим залам, гордились тем, что могли сказать и даже доказать с полной очевидностью, что они были у него. И однако тот же гордый и высокомерный князь Зубов ни перед кем не возвышал голоса; этого никто бы не потерпел! Присутствовать при туалете — не противоречило тогдашним нравам, но относительно всего другого все требования вежливости и все то, что требовала честь, соблюдалось строго»28.