источников энергии для потребителей была ошеломляюще высока. С 2007 года возобновляемые источники энергии способствовали росту цен на электроэнергию в Германии на 50 %[819]. В 2019 году цены на электроэнергию в Германии были на 45 % выше, чем в среднем по Европе.

Похожая история произошла и в Соединенных Штатах. «В совокупности, – пишут авторы отчета Чикагского университета о возобновляемых источниках энергии, – потребители в 29 исследуемых государствах заплатили за электроэнергию на 125,2 млрд долларов больше, чем могли бы, если бы не была замешана политика»[820]. Цены на электроэнергию в Калифорнии, где преобладают возобновляемые источники энергии, с 2011 года росли в шесть раз быстрее, чем в остальных штатах[821].

В конце концов, нет такого количества технологических инноваций, которые могли бы решить фундаментальную проблему с возобновляемыми источниками энергии. Солнечная энергия и ветер делают электричество более дорогим по двум причинам: они ненадежны, и потому требуют 100 % подстраховки и разбрасывают энергию, что предусматривает необходимость обширных территорий, линий электропередачи и добычи полезных ископаемых. Другими словами, проблема с возобновляемыми источниками энергии является не технической, а природной.

Физические потребности возобновляемых источников энергии вызывают негодование экологических организаций по всему миру. Из 7700 новых километров линий электропередачи, необходимых Германии для энергетического перехода, было построено всего 8 %; в 2019 году внедрение возобновляемых источников энергии и связанных с ними линий электропередач резко замедлилось[822]. По пути Германии может пойти и весь мир. В глобальном масштабе 2018 год стал первым с 2001-го, когда рост возобновляемых источников энергии не увеличился[823]. Многие сомневаются, что распространение возобновляемых источников энергии продолжится. Всему виной физические, экологические и экономические причины. «Бум ветроэнергетики закончился», – заключил немецкий журнал Der Spiegel в 2019 году[824].

4. Приведение утопии в действие

Идею о том, что процветающее общество может обеспечивать себя за счет возобновляемых источников энергии, впервые предложил в 1833 году человек по имени Джон Эцлер. В том же году он опубликовал свой утопический манифест: «Рай, доступный каждому без приложения труда, посредством сил природы и механизмов».

С точностью и страстью, такими же, как у сегодняшних энтузиастов возобновляемых источников энергии, Эцлер изложил план увеличения масштабов концентрированных солнечных электростанций, гигантских ветровых электростанций и плотин для хранения энергии, когда ни ветер, ни солнце недоступны. «Я обещаю показать средства для создания рая в течение десяти лет, где все желаемое для человеческой жизни будет найдено для каждого человека в изобилии», – написал он[825]. Эцлер предвидел возражение о том, что солнечный свет и ветер ненадежны. «Теперь мне возразят, что солнце светит не всегда, что бывает ночь, облачная или туманная погода». Он утверждал, что, накапливая энергию для последующего использования путем откачки воды в гору или путем завода, как в часах, «прерывистое поступление солнечного света ‹…› не имеет значения»[826].

Утопическое рвение и специфика концепции Эцлера в области возобновляемых источников энергии до жути напоминают стиль и манеру как Ловинса, так и Якобсона. Например, он предложил наземную ветровую электростанцию с парусами высотой ровно 61 м и длиной 1,6 км. Он объяснил, что, если паруса поставить под совершенно прямым углом, операторы будут генерировать одну лошадиную силу на каждые 9,2 метра2.

Подобно тому, как сегодняшние защитники утверждают, что возобновляемые источники энергии подарят нам счастье и позволят освободиться от «добывающих» отраслей промышленности, Эцлер утверждал, что его ветровые, водные и солнечные машины работают, «не расходуя никаких материалов». Но защитник природы Генри Дэвид Торо был в ужасе от того, сколько территории потребуют планы Эцлера. – Разве он не мог усилить оттенки цветов и мелодию птиц? – саркастически спросил Торо. – Разве он не должен быть для них богом?»[827] Однако Торо не стоило беспокоиться. Якобы превосходный плуг Эцлера с ветровым и водным приводом, который он назвал «Спутником», потому что тот использовал ветер для вращения вокруг оси, оказался крайне непрактичным и сломался. Вскоре после этого распалось и его утопическое сообщество[828].

Время от времени люди находят нишевые приложения для солнечной энергии. В 1911 году изобретатель использовал параболические желоба, чтобы концентрировать солнечный свет и приводить в действие двигатель, хотя и по непомерно высокой цене[829]. В 1912 году в Египте был построен завод по использованию солнечной энергии для перекачивания воды для сельского хозяйства, но нефть оказалась дешевле и проще[830]. До 1941 года в половине всех домов в Майами использовались солнечные водонагреватели. Но они часто выходили из строя, и к 1970-м годам их заменил более надежный источник энергии – природный газ[831]. В 1940-х в моду вошли дома на солнечной энергии. Всеобщий энтузиазм в отношении возобновляемых источников энергии вдохновил президента Гарри Трумэна на создание комиссии во главе с генеральным директором CBS, которая пришла к выводу, что к 1975 году может быть построено 13 млн домов на солнечных батареях. Но это было бы просто еще одним нереализованным утопическим планом[832].

После Второй мировой войны многие интеллектуалы стали грезить о мире, работающем на возобновляемых источниках энергии. В 1954 году влиятельный немецкий философ Мартин Хайдеггер утверждал, что ключом к прекращению отчуждения человечества от природы является использование обществом ненадежных, вместо надежных, возобновляемых источников энергии. Он подверг осуждению плотины гидроэлектростанций, которые создавали большие резервуары воды, позволяющие получать энергию всякий раз, когда в ней нуждались люди. Вместо этого он хвалил ветровые мельницы[833].

В 1962 году американский писатель-социалист Мюррей Букчин осудил города за то, что они расползаются по сельской местности, как агрессивная «раковая опухоль», и превознес возобновляемые источники энергии, назвав их возможностью создать из земли и города «синтез человека и природы». Букчин признал, что его предложение «вызывает в воображении образ культурной изоляции и социальной стагнации, путешествия назад в истории к аграрным обществам средневековья и древнего мира». Тем не менее он настаивал на том, что его видение не является ни реакционным, ни религиозным[834].

Антиядерный активист Барри Коммонер аналогичным образом считал возобновляемые источники энергии ключом к гармонизации современной цивилизации, или «техносферы», с «экосферой». Коммонер разработал основную схему «Нового зеленого курса», который был представлен сначала европейскими зелеными, а затем в 2019 году членом Палаты представителей США Александрией Окасио-Кортес. Коммонер рассматривал переход к низкоэнергетической экономике, основанной на возобновляемых источниках энергии, как ключ к «массовому перепроектированию основных промышленных, сельскохозяйственных, энергетических и транспортных систем…»[835]

Концепция Коммонера кажется знакомой: фермеры должны перейти на экологически чистые продукты; мы должны использовать биотопливо и другую биоэнергетику; наши машины должны стать меньше; дома и здания