Такое заявление впечатляло, но предложенное Морозовым решение было столь же неэффективно, как соломенное чучело, которое ставят, а потом раздраконивают под аплодисменты. Затем Морозов переключился на гений Стива Джобса. Джобса, похоже, мало заботило, открытой или закрытой была технология персональных компьютеров, развитием которой он занимался в середине 1970-х гг. Морозов отдавал Джобсу должное за то, что тот рассматривал компьютер как мощный инструмент усиления интеллекта. Однако он совершенно упустил взаимозависимость предпринимателя Джобса и разработчика Возняка. Их можно рассматривать по отдельности, но это не объяснит успеха Apple. Пытаясь показать, что Иллич интересовался только простыми технологиями, доступными неспециалистам, Морозов просто притягивал аргументы за уши.

Однако «конвивельные» технологии (так Иллич называл инструменты, находящиеся под индивидуальным контролем) остаются жизненно важным аспектом при разработке систем, актуальность которого сегодня выше, чем когда-либо. Это наглядно показала встреча Фельзенштейна с Илличем, когда ученый-радикал посетил Беркли в 1986 г. Иллич посмеялся над Фельзенштейном за попытку заменить живое общение коммуникацией через компьютеры. «Зачем городить огород, чтобы поговорить с Перл? Почему просто не пойти и не поговорить с ней?» – спрашивал Иллич.

Фельзенштейн отвечал: «Что, если я не знаю, с ней ли хочу поговорить?»

Иллич запнулся и сказал: «Понимаю, что вы имеете в виду».

Тогда Фельзенштейн добавил: «Вот видите, пожалуй, компьютер не помешает и сообществу велосипедистов».

Фельзенштейн убедил Иллича, что такая коммуникация позволяет создать сообщество даже в отсутствие личных контактов. Учитывая быстрое развитие робототехники, в наши дни значение идей Фельзенштейна и Иллича относительно разработки и контроля лишь выросло. В мире Фельзенштейна тяжелая работа должна была стать уделом машин, а работа – превратиться в игру. Описывая гипотетический «терминал Тома Свифта»{163}, систему, предвосхищавшую первые PC, он говорил: «Если работа будет игрой, то инструменты должны стать игрушками».

Сегодня корпоративный кампус Microsoft представляет собой проложенные среди елей дорожки, здания, спортивные площадки, кафетерии и крытые автостоянки. Его атмосфера непохожа на Googleplex в Кремниевой долине – там не увидишь ярко раскрашенных велосипедов, но повсюду встречаются такие же молодые технические работники, которых легко можно принять за студентов или даже учеников средней школы.

Когда подходишь к лифту в вестибюле здания 99, где расположены исследовательские лаборатории компании, двери открываются автоматически. Прямо как в «Звездном пути»: капитан Кирк тоже никогда не нажимал на кнопку. Интеллектуальный лифт – детище Эрика Хорвица, директора исследовательского центра Microsoft Research в Редмонде. Хорвиц известен среди исследователей искусственного интеллекта как представитель первого поколения ученых-компьютерщиков, которые стали использовать статистические методы для повышения эффективности интеллектуальных приложений.

Как и многие другие, Хорвиц сначала пытался понять, как функционирует человеческий разум. В 1980-х гг. он получил медицинское образование в Стэнфорде и погрузился в нейробиологические исследования. Однажды вечером в лаборатории он попробовал с помощью зонда пересадить единичный нейрон в мозг крысы. Эксперимент захватил Хорвица. В его распоряжении были осциллограф и громкоговоритель. Он слышал генерируемые нейроном импульсы и думал: «Ну вот, я внутри. Я наблюдаю процесс мышления позвоночного животного». Вдруг до него дошло, что он и понятия не имеет, о чем говорят импульсы нейрона. Его взгляд упал на лабораторный стол, где стоял новенький компьютер Apple IIe со сдвинутой крышкой. Сердце екнуло – он ведь выбрал совершенно неправильный подход. С таким же успехом можно было тыкать зондом наугад в компьютер и пытаться понять, как работает программное обеспечение.

Хорвиц оставил медицину, изменил специализацию обучения и начал слушать курсы когнитивной психологии и информатики. В качестве наставника он выбрал Герберта Саймона с другого конца страны, ученого-когнитивиста из Университета Карнеги – Меллона и пионера искусственного интеллекта. Он также сблизился с преподавателем информатики из Калифорнийского университета Джудой Перлом, который одним из первых порвал с ранними подходами к искусственному интеллекту на основе логики и правил и стал использовать распознавание образов и строить байесовские сети. Этот подход концептуально близок к идеям нейронной сети, в пух и прах раскритикованным Мински и Пейпертом в 1960-е гг. Как результат в 1980-х гг. в Стэнфорде идеи Хорвица не укладывались в господствующие представления в сфере компьютерных наук. Многие исследователи считали его подход на основе теории вероятности возвратом к устаревшим методам «теории управления».

Оказавшись в Microsoft Research в 1993 г., Хорвиц занялся созданием группы по применению искусственного интеллекта для улучшения коммерческих продуктов компании. Помощник Microsoft Office Assistant, или Clippy, представленный в 1997 г., должен был облегчить пользователям освоение сложного программного обеспечения. В значительной мере он был результатом работы группы Хорвица. К сожалению, это нововведение обернулось провалом. Проект встретил настолько широкое неприятие, что в ролике Microsoft с рекламой Office 2010 присутствовал надгробный камень Clippy, скончавшегося в 2004 г. в возрасте семи лет{164}.

Провал Clippy пролил свет на внутреннюю политику Microsoft. Исследовательская группа Хорвица проповедовала идею интеллектуального помощника, но она вместе с Microsoft Research в то время работала почти в полном отрыве от департамента разработки компании. В 2005 г., после того как Microsoft покончила с технологией Office Assistant, Стивен Синофски, руководитель разработчиков Office, описывал отношение к интеллектуальному помощнику так: «Название сервиса, используемое в продукте, никогда не совпадает с тем, как мы называем его во время разработки. Office Assistant получил название TFC. Буква "C" обозначала клоуна. Ну а что имелось в виду под TF, решите сами»{165}. Было ясно, что идея интеллектуального помощника с самого начала не вызывала энтузиазма у разработчиков программного обеспечения компании. Поскольку Хорвиц со своей группой не имел достаточной поддержки со стороны разработчиков продуктов, Clippy был обречен на неудачу.

Первоначальная, более общая концепция интеллектуального офисного помощника, которую исследовательская группа Хорвица представила в докладе 1998 г., очень отличалось от того, что позже выпустила на рынок Microsoft. Из окончательной версии помощника была исключена программа, предотвращавшая слишком частое появление подсказчика на экране. Постоянные вторжения отвлекали пользователей, и функция была решительно – хотя, возможно, преждевременно – отвергнута клиентами Microsoft. Компания не захотела публично объяснять, почему она исключила компоненты, необходимые для нормальной работы Clippy. Один из слушателей однажды спросил об этом Хорвица после публичной лекции, и тот ответил, что компоненты раздували Office 97 до такой степени, что он не помещался на дистрибутивный диск{166}. (До тех пор пока интернет не открыл возможность обновления через сеть, единственным выходом было исключение чего-нибудь.)