Во всей ситуации я видел только одну положительную сторону: в этом городе полиции точно не до меня. Даже если у них все в порядке с базой данных.

Репортаж в газете Folha de Rio de Janeiro, посвященный ситуации в городских трущобах от 31 марта 2026 года (архив)

…Это настоящие муравейники, покрывающие склоны холмов, возникшие около полувека назад как результат притока населения в города. Запретное в официальных документах слово «favela» заменяется нейтральным словом «сообщество», которое вовсе не выражает сути происходящего в этих районах.

В них ютится городская беднота, которой приходится терпеть практически полное отсутствие какой бы то ни было инфраструктуры и высокий уровень преступности. Фавелы разделены на ярусы. Банды там полностью контролируют ситуацию, составляя своеобразную «пирамиду» – чем более высокое положение занимает банда в уличной иерархии, тем выше их ярус.

Основная проблема жителей этих районов в отсутствии альтернативы. Власти не могут предложить ничего, чтобы улучшить их благосостояние, именно поэтому естественным выбором молодежи становится вступление в различные банды, в которых они состоят уже до самой смерти.

Ограбления, воровство, похищения с целью выкупа, торговля наркотиками и оружием здесь процветают. Жителям нужно что-то есть, пить и во что-то одеваться. О большем эти парни и не мечтают. За исключением главарей, строящих себе настоящие особняки на вершинах холмов и живущих в них не хуже колумбийских наркобаронов.

Что же до властей, то они неоднократно обещали решить проблему. В 2016-м даже было проведено несколько силовых акций, направленных на борьбу с наркопреступностью, однако в итоге пришлось признать невозможность установления правительственного контроля над трущобами и неэффективность силового подхода.

«Миротворец» на полной скорости протаранил оранжевую малолитражку, отшвыривая ее в сторону. Я навалился на руль практически всем своим весом, заваливая машину в рискованный вираж и втискивая ее в захламленное пространство узкой перпендикулярной улочки. В зеркале заднего вида засверкали вспышки, и через секунду витрина магазина, мимо которого мы только что проскочили, рассыпалась серебряными брызгами.

– Андрей, твою мать, да срежь ты их уже! – заорал я через плечо, отчаянно вертя рулем в попытках объезжать то и дело возникающие на пути преграды. Тупой нос броневика сбил непонятно каким образом оказавшийся посреди дороги контейнер для мусора, и машину тряхнуло.

– Давно бы срезал, если бы кто-то вел плавнее! – донеслось из башни.

Вел плавнее! Вот скотина! Я снова вильнул, объезжая некстати выскочившего вдруг на дорогу бродягу, и крепко выругался.

– Ка-ко-го… – старательно повторил за мной негр. Потом повернулся в мою сторону: – Арти, а что это значит?

– Это значит недоумение и прямой вопрос: по какой причине судьбе было угодно сделать так, чтобы этот милый человек появился на нашем пути именно сейчас, – буркнул я, не отрываясь от дороги.

– Какой емкий язык! – восхитился негр.

– Бери автомат, вали к задней бойнице и помоги Айвэну стряхнуть этих уродов, лингвист хренов! – вызверился я.

Негр удивленно глянул на меня, но полез отстегивать ремень. На дороге появился брошенный кем-то мотоцикл, я не стал уворачиваться, боясь влететь во что-либо еще худшее, и просто переехал его. Машина подпрыгнула, и Шон полетел на пол.

– Сядь назад, ну тебя, – скомандовал я. Странно, вроде у боксера с координацией и равновесием должно быть все нормально, но это точно не про Шона.

В рев двигателя вплелся далекий перестук, и по корме машины пробарабанили попадания.

– Да что ж вы никак не сдохнете-то, уроды?

Сверху донеслась ругань, а потом я услышал дикий крик наемника:

– ТОРМОЗИ!!!

Чисто рефлекторно я выполнил команду, не успевший пристегнуться Шон опять полетел лицом в приборную панель, а на крыше броневика зашелся длинной очередью пулемет.

– Есть! Так вам, суки! – заорал наемник, кубарем скатился из башни, подхватил трубу одноразового гранатомета и выскочил на улицу. Хлопок, шипение – и по ушам ударил звук близкого взрыва. Айвэн запрыгнул в машину и довольным голосом скомандовал:

– Поехали. Теперь можно не спешить.

– Кто это был, homie? – поинтересовался Шон, потирая ушибленный нос.

– Без понятия, дружище. Но кем бы они ни были – свое они получили.

Я еще по ту сторону Периметра обратил внимание, что наемник прямо-таки кайфует, когда ему удается особенно удачно сократить поголовье идиотов, пытающихся добраться до его драгоценной шкуры. Почему идиотов? Да потому что я бы эту машину, блин, смерти, десятой дорогой обходил. Гады, что сейчас догорали в каком-то местном аналоге нашего «Тигра», увязались за нами прямо на въезде в город. Чего хотели – непонятно. То ли это были молодчики из местных банд, в которых взыграла жажда крови при виде «Большого Черепа» – транспорта их заклятых врагов, полицейского спецназа, то ли какой-то отбившийся отряд «Нового Рассвета», мочившего всех вокруг вообще без всякой видимой причины, а может и вовсе какие-нибудь «сюрвайеры», которым желание завладеть крутым броневиком заменило здравый смысл. Как бы то ни было, аргументы они предъявляли серьезные – их пулемет был не хуже нашего, а значит – вполне мог пробить не самую могучую броню «Миротворца» и зацепить кого-то из нас. Потому я и устроил это безумное ралли по переулкам.

– Куда дальше-то ехать? – я повернулся к наемнику.

– Двигай прямо, там сверни налево, на перпендикулярную улицу, а там увидишь, – хмыкнул наемник.

И правда увидел.

– Эй. Ты себе не мог в лучшем месте берлогу обустроить? – обратился я к Андрею через пару минут, когда машина выкатилась на нужную улицу.

– А чем тебе тут не нравится? – ухмыльнулся он.

Что мне не нравится?

Над нами, будто гигантский муравейник, высился холм, покрытый мелкими строениями. Расположение их, с виду хаотичное, подчинялось строгой логике: узкие улочки, по которым едва мог проехать наш броневик, периодически задевая бортами стены, сплетались в паутину.

Хотя, наверное, местные жители определенно не согласились бы с моими сравнениями. Еще бы – они здесь хозяева своих жизней, а я кто? Тупой гринго, которому лучше было свалить отсюда как можно быстрее.

Фавелы складывались из ярусов, на каждом ярусе выделялась своя банда. Они враждовали друг с другом, яростно грызлись из-за бизнеса или ерунды вроде «околофутбола». Различались и отношением к неместным: если на нижнем ярусе заблудившегося белого могли тупо ограбить, то парням с верхнего могло прийти в голову и похитить чужака, чтобы потом требовать выкуп.

Однако, как убого бы не выглядели эти места, они всегда были воплощением дикой и бурной жизни. Здесь не было принято скрывать чувств: какой в этом смысл, если на следующий день ты можешь умереть?