Я себе решила слушать и слушать. Человек не может говорить и говорить. У человека всегда бывает конец концом, хоть на слова, хоть на что.

Пекарь сказал, что Яков как человек сильно-сильно хороший, что Пекарь по-хорошему попросил, так Яков за мной и смотрел тоже.

Я сказала Пекарю, что спасибо, что я Пекаря не просила намечать меня для Якова, тем более как еврейку и жену с четвертого класса. Что я завтра-завтра буду замужем, что у меня мужа будут звать Александр Иванович Осипов, что я буду Мария Ивановна Осипова, что так получаются у людей стихи. Да, Клара Семеновна?

Клара встала и сказала, что так и получаются — и стихи, и все-все на свете, что Клара с Пекарем пойдут, что спасибо мне за хорошую встречу.

Я себе решила смолчать. Люди приходят и городят я не знаю что.

Я обхватила свою голову двумя руками с заходом на глаза и начала заколысывать там.

— Ааа, ааа, коты два, сири-бури обы-два…

Я сначала подумала, что голос пел у меня.

Потом я подумала, что голос — раз! — и запел у Ленина………………