Что касается смеха Авраама, трудно решить, смеялся он вслух или про себя. Как мы помним, в рассказе говорится: «И пал Авраам на лице свое, и рассмеялся, и сказал сам в себе: неужели от столетнего будет сын? и Сарра, девяностолетняя, неужели родит?» Можно понять, что смеялся он вслух, а слова произнес про себя, но в той же мере возможно, что и рассмеялся он «сам в себе». Если это действительно так, это означало бы, что во всей Библии, в которой слышится так много разных человеческих звуков: и молитва, и речь, и вопль, и крик, и призыв, и плач, и ликованье, — только громкий смех не послышался ни разу.

Как я уже сказал, смех Сарры и Авраама родился из их обоюдной печали. Но ее печаль была иной и более сильной, чем его. В отличие от Сарры, Авраам не был бесплоден и уже родил сына. Его слова, обращенные к Богу: «Хотя бы Измаил был жив пред лицем Твоим!», — свидетельствуют не только о сомнении, сможет ли Сарра родить, но и о том, что он вполне готов удовлетвориться сыном, которого родила ему Агарь.

Интересно, что во всей Библии, изобилующей рассказами о страданиях бесплодных женщин, не упоминается ни один бесплодный мужчина. Авторам Библии было известно мужское бесплодие. Одно из благословений, которыми Второзаконие благословляет Путь Божий, звучит так: «Не будет ни бесплодного, ни бесплодной, ни у тебя, ни в скоте твоем» (Втор. 7, 14). Но Библия не рассказывает нам о жизни и страданиях такого мужчины, хотя очень много рассказывает о жизни бесплодных женщин.

Только один раз упоминается мужчина, неспособный к деторождению, но не из-за бесплодия, а по причине старости. Это муж той богатой женщины из Сонама, которая принимала в своем доме пророка Елисея и предоставляла ему комнату, пищу и отдых. Елисей поинтересовался, как можно ее отблагодарить, и его слуга сказал ему: «Сына нет у ней, а муж ее стар» (4 Цар. 4, 14).

Елисей обещал ей сына, который и родился через год. В рассказе есть несколько намеков, что это был сын самого Елисея, и, возможно, женщина не зря предоставляла пророку комнату в своем доме, но не будем углубляться в эти сплетни. Важно, что Библия осведомлена о мужском бесплодии, но отказывается описывать его так же, как она описывает бесплодие женщины. Оказывается, что, несмотря на большую открытость Библии любым вопросам политического, личного или нравственного порядка, есть вопросы, которых ее авторы избегают. Библия написана мужчинами, о мужчинах и ради мужчин, и есть темы, которые мужчины не любят обсуждать, и, уж конечно, не публично.

Что же касается описываемых в Библии бесплодных женщин, то их страдания порождены не только невозможностью удовлетворить естественную потребность в детях. Тут и сознание своей неполноценности как женщины, и чувство вины, вызванное разочарованием мужа, семьи и окружающего общества. Всему этому есть трогательное выражение в словах, которыми пророк Исаия описывает бездетную, «неплодную» женщину, называя ее «женой оставленной и скорбящей духом» (Ис. 54, 6), а также в обращенной к Иакову мольбе Рахили: «Дай мне детей; а если не так, я умираю» (Быт. 30, 1).

Страдания Рахили, однако, происходили не только от ее бесплодности, но также от зависти к плодовитой сестре Лии, и такой же была Анна, мать пророка Самуила. Она тоже была любимой женой, которая не могла родить, и плакала, и отказывалась от еды из-за издевок другой жены ее мужа. И можно вспомнить также презрение, которое выражала Агарь к своей госпоже после того, как забеременела от Авраама, тогда как Сарра продолжала быть бесплодной.

Сегодня тоже есть женщины, чья способность или неспособность рожать детей влияют на их самооценку и статус в семье и в обществе. Но в те времена женщин судили только по этому критерию. О большинстве женщин Библия рассказывает как о матерях и судит их по способности создать и вести семью, и лишь немногие женщины рассматриваются библейскими авторами вне этой связи, как самоценные личности. Таковы Мариам, сестра Моисея, иерихонская блудница Раав, пророчицы Девора, Мириам и Олдама, царицы Эсфирь, Гофолия (4 Цар. 11) и Иезавель. Кроме них можно отметить также Иаиль, жену Хевера Кенеянина (Суд. 4, 18), дочерей Салпаада (Числ. 27, 1), дочь Иеффая (Суд. 11, 34), Авигею, жену Навала Кармелитянина, и Мелхолу, дочь царя Саула[98]— у них тоже есть самостоятельные истории, выходящие за границы материнства, хотя все они определены и названы в Библии по отношению к какому-нибудь мужчине.

Вернемся к проблеме бесплодия. При решении других вопросов Господь проявляет себя эмоционально — как «благий и милосердый» (Иона 4, 2), или «ревнитель и мститель» (Наум. 1, 2), или «долготерпеливый» (Иона 4, 2), или «Саваоф, Бог воинств» (1 Цар. 17, 45), но плодовитостью и бесплодием он занимается очень прямолинейно, почти механически. Он «открывает» чрево женщины и Он «закрывает» его. Именно так. Характеризуя Божественный надзор над рождаемостью, автор библейского рассказа пользуется теми же глаголами, к которым обычно прибегают, когда описывают, как закрывают и открывают двери и ворота, гасят или раздувают пожар, включают или выключают какой-нибудь агрегат. Тем не менее заинтересованность Бога в проблеме женского бесплодия не может не вызвать симпатию читателя, глубоко сочувствующего страданиям бесплодных женщин, потому что, при всем уважении к тяготам египетского рабства и к избавлению народа от них, нас интересуют также страдания отдельных людей и избавление от них. И при всей радости, например, от благополучного перехода расступившегося Красного моря — чуда, спасшего весь народ, — он с удовлетворением прочтет и о скромных персональных чудесах, совершенных в помощь одному-единственному страдающему человеку. О себе самом я могу сказать, что именно по этой причине предпочитаю благодарственную песню Анны (1 Цар. 2, 1-10) победной песне Деворы (Суд. 5, 1–31). Однако иногда кажется, что в книге Бытия бесплодие все-таки занимает слишком много места. Порой в сердце читателя даже прокрадывается тревожное подозрение, что это сам автор намеренно «закрыл» столько женских чрев и все для того, чтобы каждый раз, когда Бог «отворит» очередное такое чрево, Его поступок вызывал бы у читателя сочувственный отклик и бурные аплодисменты.

Проблема бесплодия отразилась также в том многозначном глаголе леибанот (обосноваться), которым не раз пользуются бесплодные женщины в Библии. Сарра «дала» Аврааму Агарь со словами: «Войди же к служанке моей: может быть, я обоснуюсь[99]через нее» (Быт. 16, 2). Рахиль «дала» Иакову свою служанку Валлу со словами: «Войди к ней: пусть она родит на колена мои, и я обоснуюсь от нее» (Быт. 30, 3). Кстати, интересно, что только Ревекка из всех страдавших длительным бесплодием не плакала и не молилась о детях. Это Исаак молил Бога «отворить» ее чрево. Она также не предлагала мужу свою служанку, как это делали другие праматери. На мой взгляд, причиной тому был ее твердый и самостоятельный характер, а также та особая любовь, которая царила между нею и Исааком.