***

Появление у животных способности предсказывать смену сезонов и предчувствовать поведение хищников, жертв и потенциальных партнеров было мощнейшей эволюционной адаптацией. Следующим этапом эволюции стало мысленное перемещение во времени, на фоне которого простое предвидение событий во внешнем мире превратилось в устаревшую технологию. Мысленное перемещение во времени позволяет людям продвинуться от пассивного предсказания будущего до его активного созидания. Не хватает пищи? Создадим сельское хозяйство и получим столько пищи, сколько нужно. Недостаточно воды для сельскохозяйственной деятельности? Построим дамбы, каналы и ирригационные системы.

Как наши предки приобрели эту способность мысленно переноситься в прошлое и в будущее? Мы поняли суть времени по той причине, что научились мысленно перемещаться во времени, или смогли путешествовать во времени, потому что осознали концепцию прошлого, настоящего и будущего? Ответы на эти вопросы нельзя получить на основании экспериментов над животными. Хотя голубые сойки и высшие приматы умеют адаптировать свои действия в настоящий момент в соответствии с желаемым развитием ситуации в будущем, однако их способность мыслить о будущем или, если хотите, мысленно перемещаться во времени, безусловно, не идет ни в какое сравнение со способностью человека. Трудно составлять планы на дни, месяцы и годы вперед, не имея семантических представлений о понятиях дня, месяца и года или не умея уловить суть концепции времени. Мысленное перемещение во времени — многомерная когнитивная способность. Скорее всего, это результат конвергенции многочисленных эволюционных путей, включая развитие семантической и эпизодической памяти, речи, восприятия чисел и понимания концепции линии времени.

Как уже говорилось выше, способность мысленно перемещаться во времени — одновременно и дар, и проклятие. Наши путешествия в будущее обычно переносят нас в такие места, где, как нам кажется, лучше, чем там, где мы есть сейчас, и зачастую позволяют ускользать от забот настоящего. Но, как показывает философия Эйнштейна, бегство в прошлое или в будущее мешает нам понять, что важнейший источник радости находится здесь и сейчас277.

Вот что пишет по этому поводу Дэниел Эверетт: «Пираха просто концентрируются на настоящем и, тем самым, одним ударом уничтожают множество источников беспокойства, страха и безнадежности, которыми охвачены столь многие из нас в западном обществе». Но жизнь в настоящем обеспечивает как более беззаботное, так и менее надежное существование (средняя продолжительность жизни людей племени пираха составляет около 45 лет, и это без учета детской смертности)278. Обеспечение постоянного источника пищи и постоянного жилья, решение научных и артистических задач, а также предотвращение и лечение заболеваний требуют предвидения и планирования в широком масштабе. И именно в этом заключается парадокс мысленных перемещений во времени: кажется, что эта способность одновременно является и решением всех наших проблем, и их причиной.

Что воспринимает новорожденный ребенок, когда впервые открывает глаза? Очевидно, смесь несфокусированных образов, линий и пятен, лишенных смысла и не поддающихся интерпретации. Но когда мы с вами смотрим вокруг, мы видим целостную и великолепную картину мира: разбивающиеся о песчаный берег волны, ныряющего зимородка и даже собственное отражение на поверхности воды. Обычно, по ошибке, мы воспринимаем эти образы как реальность. На самом же деле, эти образы в лучшем случае каким-то образом коррелируют с физической реальностью. Например, видимые нами цвета — лишь интерпретация длины волны электромагнитного излучения, столь же произвольная, как связь между буквами алфавита и звуками, которые мы им присвоили. В худшем случае мы видим некую фикцию, навязанную мозгу изнутри — от видений больного шизофренией и наркотических галлюцинаций до сновидений. А сколько всего мы не видим! Мы не видим бактерий на собственной коже, бесчисленные галактики в небесах, мю-мезоны в атмосфере или инфракрасное излучение вокруг нас.

Ощущение течения времени (наше ощущение изменений) тоже представляет собой ментальный конструкт. Нейробиологи считают, что это ощущение коррелирует с реальностью: мы воспринимаем разбивающиеся о берег волны и ныряющего зимородка именно по той причине, что время идет — эти события разворачиваются во времени во вселенной, в которой реально только настоящее. Многие физики и философы соглашаются, что ход времени — это ментальный конструкт, но никакого эквивалента для него в физическом мире не существует. В «блоке вселенной» этернализма наше ощущение течения времени скорее сравнимо с видениями шизофреника — с тем, что существует только внутри нас.

Эти две точки зрения создают несогласующиеся концепции времени, но в рамках обеих концепций наше ощущение течения времени является важной проблемой. К сожалению, решить эту проблему чрезвычайно сложно, поскольку наше субъективное ощущение времени находится в центре клубка неразрешенных научных загадок, касающихся сознания, свободы воли, относительности, квантовой механики и природы времени.

ОСКОЛКИ ВРЕМЕНИ

Давайте на минуту представим, что мы живем в презентистской вселенной, где реально только настоящее. Наше осознанное восприятие времени соответствует идее презентизма, поскольку сознание, как нам кажется, поставляет непрерывный отчет о разворачивающихся вокруг нас событиях. Однако это тоже иллюзия: хотя мозг бессознательно собирает и обрабатывает информацию об окружающем мире, сознание формируется прерывистым образом. Мозг поставляет информацию сознанию неосознанно и урывками.

Когда вы слушаете монолог, произносимый актером со сцены, вы воспринимаете не непрерывный поток слогов — в вашем мозге материализуются полностью оформленные и осмысленные слова и фразы. Конечно, вы легко идентифицируете отдельно произнесенный слог «по», но вы не вычленяете его, когда слышите слово «гиппокамп», и не выделяете в этом слове никаких других осмысленных фрагментов. Очевидно, что наш мозг не делает линейный и прямой репортаж о тех событиях внешнего мира, которые мы воспринимаем с помощью органов чувств.