Чем только не была наша хавронья – и голубцами, и жарким, и холодцом, и начинкой для пирожков! Пожалуй, только компота и мороженого из нее не делали. Ну и еще, конечно же, сырников и форшмака.

И еще две удачи – то, что милая наша спасительница согласилась подождать с деньгами за хрюшу и что наши дорогие первые гости оказались не мусульмане и правоверные иудеи. Иначе пропали бы: мы – от стыда и они – от голода.

На наше счастье, уже пошли грибы, ягоды, овощи и фрукты. Выручала и рыба – мы брали ее в долг у знакомых рыбаков.

Итак, первый звонок:

– Мы хотим к вам приехать! Нас четверо, муж с женой и двое детей.

– Приезжайте, – бодренько ответила я.

А у нас еще конь не валялся! Нет еще ничего! Работы в номере на две недели. А гости приедут через четыре дня! И нам снова повезло! Люди эти, наши первые гости, оказались замечательными! По вечерам мы пили чай и болтали о жизни. Их дети играли с моими, мы ходили в походы, сделали книжку с картинками, поставили кукольный спектакль.

Мы стали друзьями. В дорогу мы собрали им корзинки грибов, банки с земляникой, солеными огурцами и компотами.

И вот настал день расплаты…

Как брать деньги с хороших знакомых? Боже мой, что же мне делать?

Наташа загнала меня в мою комнату:

– Сиди и не рыпайся! Я все решу! Только ты не высовывайся!

И я сидела на диване и думала: «Не заплатят – и пусть! И фиг с ними, с этими деньгами! Они же уже наши друзья! К тому же это бесценный опыт! Не надо денег! Я уже счастлива – у нас получилось!»

Зашла Наташа, держа в руках пачку денег.

– Заплатили? – одними губами спросила я. – Неужели они заплатили?

– Еще бы! – фыркнула Наташа. – И еще дали сверху! И, кстати, – Наташа моя хитро прищурилась, – они сказали, что так их не обслуживали в пятизвездном отеле в Дубае.

Все в шоке! А больше всех – я!

Наши первые гости! Мы дружим до сих пор, они приезжают к нам часто.

Везет тому, кто везет? Наверное, так!

Я стою на своей крошечной кухоньке, размером четыре квадрата. Три первых, четыре вторых, закуски, пироги, пирожки, суфле, тортики, свой квас и компоты.

Для меня это не так трудно – я всегда стояла на кухне и готовила для своей немалой семьи, для постоянных гостей, для друзей и для бизнеса. Я всегда очень много пекла.

Мне это не трудно, это мне в радость!

И пошло у нас все сразу, с того самого первого дня.

И, просыпаясь, я молюсь об одном – только бы продолжалось все это как можно дольше! Пожалуйста! Охрани меня, господи, от краха и провала! На трудности я готова, с неудачами справлюсь!

Только можно я побуду счастливой? Пожалуйста, господи! Не оставь меня теперь, когда наконец у меня получилось!

Очень долго, лет до шестнадцати, своим мальчишкам я часто читала вслух, чтобы они не забывали русский язык. Да и просто это были минуты нашей ценной близости, общности и единения с сыновьями.

Мой старший сын Дима – шеф-повар в известном женевском ресторане, хотя прочили мы его в математики. Но в один прекрасный день он объявил, что хочет поступать в Высшую кулинарную школу в Париже. Я, конечно, немного расстроилась. Почему? Да потому что в России повар – пэтэушник, тот, кто не смог никуда поступить. Студент кулинарного техникума плотно засел в наших головах. Советский общепит убивал эту прекрасную профессию, эту науку, эту культуру. Именно науку – настаиваю! Когда я приехала к сыну в колледж, то обомлела: огромный город – с лабораториями, залами с киноэкранами, с классами.

У повара во Франции нет узкой специализации, как у нас, в России: повар по закускам, по супам, по горячему, по десертам. Повар – это и врач, и химик, и художник, и мастер, и историк, и, конечно, творец. Во Франции повар должен уметь делать все – от суфле до паштета, от соуса до мусса, от гратена до террина.

Во Франции есть шестнадцать поваров, у которых берут интервью, как у важных политических персон. Сын обещает, что будет семнадцатым! И я в него верю!

Саша, мой средний, всегда в центре внимания, юморист с серьезным лицом, как все профессиональные комики. Во французской школе, где он учился после приезда в Париж, все дети быстро заговорили по-русски. Учителя хватались за голову – что с ним делать? А французский его оставлял желать лучшего. Но ничего – сейчас мой ребенок говорит на пяти языках. Любимая книга моих мальчишек – «Моряк в седле», биография Джека Лондона, блестяще написанная Ирвингом Стоуном. Там есть все вехи яркой и сложной жизни писателя – работа в прачечной, воровство и продажа устриц, тюрьма, побег, становление подростка, ну, а потом и мужчины. Мой Саша усвоил: жизнь на грани фола, авантюризма, страстей и событий – вот что делает мужчину мужчиной. Что поделать – такой беспокойный характер!

Саша прошел непростой путь – служил на корабле матросом, мыл посуду в ресторане, работал в кафе помощником повара.

Жизнь постигал изнутри, из сердцевины.

Много путешествовал – автостопом, на поезде, на корабле. Мы называли его Джеком Лондоном. Проблем с ним было не просто много, а очень много – проказы его были невинными, но лично мне их хватало. Примерно раз в полгода нас вызывали в полицию. Объездив почти весь мир и пожив в разных странах, в Америке, Испании, Монако, Англии, во Франции мой сын стал барменом. Во Франции его называют «поэтом коктейлей». Саша знаком с Мадонной – составлял свои шедевры у нее на пати. Помогал открывать ресторан Роберту де Ниро. Знаком со многими звездами. У него невероятное количество друзей по всему свету – опыт его жизненный богат и огромен. Жизнь он постигал не по книгам, а на деле, на собственном опыте, не всегда сладком и гладком.

Сейчас он открыл свой бар – «Ле парфюм», и там всегда стоит очередь из страждущих.

Саша – один из двадцати лучших барменов мира.

Наш «поэт коктейлей» не любит алкоголь, и потому в его баре огромное количество коктейлей безалкогольных. Свои чудеса он придумывает сам – смешивает овощные и фруктовые соки, собирает съедобные цветы, делает кубики льда из натуральных фруктов, из хрустальной воды горных рек – называется это диаманты. Кубы льда обливаются тридцатилетним виски и поджигаются в темноте.

Яркое зрелище.

Все это – тоже от бабушки Клавы! Именно там, в ее доме, был задан нам вектор! В доме, где был вечный гастрономический праздник, вечный подарок, любовь к своим домочадцам.

Не чревоугодие, нет! Именно праздник, именно действо, именно постановка. Удовольствие, а не обыденность! Уважение к продуктам и большая любовь к тем, кого она кормит, – к семье.

Бабушка обращала наше внимание на разломанную буханку хрустящего свежего хлеба, давала нам понюхать его, почувствовать, как пахнет свежей землей пашня, как пахнет опара, русская печь. Как пахнет жизнь.