места в Сан-Франциско, а также его знаменитые обитатели и их след в истории вполне реальны. Ферри-билдинг, Тридцать девятый пирс, магазин «Огни большого города», старое кафе «Черный кот», Ломбард-стрит, музыкальный концерт в парке «Золотые Ворота», дом Дэшилла Хэммета, Филлмор, Портсмут-сквер – все эти места существуют на самом деле. Ресторан «Черный кот», куда Эмили с Джеймсом пошли сначала, тоже существовал, но закрылся, пока я писала эту книгу. Даже невидимый постороннему глазу парк, где прятались Эмили с Джеймсом, и тот существует – я проходила мимо него, когда шла на работу или возвращалась домой, хотя когда я уехала из Сан-Франциско, то отыскать его потом не могла, как ни старалась. Может быть, такова магия этого города: он открывает свои тайны лишь тем, кого приютил.

Есть в книге и другие мелочи, которые отсылают читателя к чему-то, что находится за пределом этой истории. Я изрядно повеселилась, когда вставляла их в текст, – возможно, вам будет интересно поискать их и подумать, что они могут означать.

Благодарности

Написав «Книжных сыщиков», я исполнила мечту, которая появилась у меня еще в детстве, и сегодня преисполнена благодарности ко многим людям. Вот те, без кого эта книга никогда бы не появилась на свет.

Мой агент Эмми Джоан Пакетт. Благодарю вас за ваши озарения, неувядающий энтузиазм и дружбу.

Кристи Оттавиано, я очень рада, что вы стали моим редактором. Спасибо вам за то, что вы поверили в меня и дали моей работе шанс. Вы замечательный профессионал.

Спасибо всем сотрудникам издательства Henry Holt за то, как они бережно, но упорно помогали книге появиться на свет. Особенно я хочу поблагодарить литературного редактора Кристин Ma, а также Сару Уоттс – за замечательные иллюстрации.

Я благодарна за помощь и советы писателям, которые читали и критиковали «Книжных сыщиков» и в начале, и в конце, и на всех этапах работы. Спасибо Ванессе Эпплби, Мишель Бигли, Энн Брейден, Марианне Фанталис, Майку Хасселлу, Меган Келли, Одри Лаферлита, Шери Мейзер, Джинни Мобли, Лоре Пердью, Рейчел Родригес, Кэтрин Ротшильд, Дженнифер Симмс, Кирстин Стивенсон и Элейн Викерс.

Спасибо Шерил Кляйн: без вашей поддержки на самых ранних этапах я давно уже бросила бы это дело.

Хочу поблагодарить всех учителей и школьных работников, которые не жалели времени, чтобы поделиться со мной своим опытом: Дэвида Грин-Лейбовица, Эйприл Холланд и Эмили Пик. Спасибо также Габриэль Дин, куратору редких книг и рукописей в библиотеках Джона Хопкинса (Шеридан), которая терпеливо отвечала на мои расспросы о По и о редких рукописях. Спасибо Кимберли Нг, Рейчел Родригес, Кэтрин Ротшильд и Лоре Янг-Сеннамо за то, что поделились со мной знанием Сан-Франциско в те времена, когда я не могла бывать там сама.

Я благодарна друзьям и родственникам, которые читали первые черновики этой книги: Джастину Бертману, Кейду Чемблиссу, Диане Чемблисс, Джеффу Чемблиссу, Кайле Чемблисс, Лоре Чемблисс и Сэмми Пенгу. Ваша вера и поддержка толкали меня вперед и не позволяли сдаться.

Было бы немыслимо не упомянуть учителей, которые словом и делом сделали меня тем, кто я есть, человеком и писателем. Это миссис Петерсен, миссис Бакли и мисс Адамс – учителя, у которых я училась в первом, втором и третьем-четвертом классах и которые привили мне любовь к чтению и письму; Эндрю Альтшул, который преподал мне первые уроки творческого письма в Калифорнийском университете (Ирвайн), – благодаря вашим урокам я поняла, как я люблю писать и сочинять разные истории; Мишель Латиоле, к которой я готова была ходить на все курсы без разбора, – вы помогли мне поверить в то, что я вполне могу надеяться когда-нибудь увидеть свое имя на обложке книги или под рассказом; Лу Берни и Джон Флеминг – мои наставники в Сен-Мэри – спасибо вам за ту деликатность, с которой вы проникли под маску моей стеснительности и выпустили на свет начинающего писателя.

Работать над книгой мне очень помогали конференции, семинары и ресурсы таких организаций, как Конференция детских писателей и иллюстраторов, Общество детских писателей и иллюстраторов, семинар Marin для писателей и писательский семинар Lighthouse в Денвере.

Человек, который пишет книгу, большую часть времени проводит в одиночестве. Я писала и переписывала эту повесть больше десяти лет и совсем рехнулась бы, если бы не общалась с другими детскими писателями. Спасибо Обществу детских писателей и иллюстраторов, Верле Кей и членам группы «Блюбордс», Эрин Мерфи и поддерживаемому ею сообществу «Бесстрашные пятнадцать», а также «Дебютам» университета Восточного Мичигана за то, что они дают писателям возможность встречаться, поддерживать, ободрять друг друга, горевать, исцеляться и расти.

Кроме того, не могу не упомянуть об отдельной категории людей, которые помогли мне сохранить рассудок: о моих друзьях, которые были рядом и в горе, и в радости, – Мишель Комсток, Лизе Эванс, Валери Ковакович, Мишель Мейсон, Сэмми Пенге, Дженнифер Ку- онг, Кэтрин Ротшильд и Лоре Янг-Сеннамо.

И наконец, я хочу выразить свою бесконечную благодарность моим родными и близким. Моим родителям Тому и Диане Чемблисс, которые стали мне друзьями, образцами для подражания и группой поддержки. Спасибо вам за всю ту поддержку и помощь, на которую вы не скупились все эти годы. Джефф и Лора, вы самые лучшие брат и сводная сестра, о которых только можно мечтать. Ваша поддержка и помощь никогда не заставляли себя ждать. Кейд и Кайла, я счастлива и горда тем, что вы мои племянники. Вы вдохновили меня на создание моих нерсона. жей, и, надеюсь, эта книга станет поводом для гордости. Моим свекрам Роджеру и Джулии Бертман – спасибо вам за вашу щедрость и внимательность. Моему сыну Нильсу – ты изо дня в день вдохновляешь меня и заставляешь становиться лучше и лучше писать. С тобой мир стал прекрасней. И наконец, спасибо моему мужу и лучшему другу Джастину. Ты неизменно поддерживал меня в моих мечтах. Не будь тебя, и моя жизнь не была бы такой полной. Люблю вас всех.

Примечания

1

Пренебрежительное название Сан-Франциско. – Прим. ред.