— ¿De dónde viene?[279]

— America.[280]

— Tejas.[281]

— Nuevo Mexico.[282]

— Nuevo Mexico, — повторил мужчина. — ¿Adonde va?[283]

Билли не сводил с него взгляда. Прижатой к груди правой рукой тот держал себя за локоть левой, так что, согнутая в локте, левая рука с зажатой в ней сигаретой стояла перед ним вертикально, придавая ему вид донельзя официальный, необычайно вежливый. Билли снова покосился на девушку и опять стал смотреть на мужчину напротив, через костер. Ответа у него не было.

— Hemos perdido un caballo, — сказал он. — Lo buscamos.[284]

Мужчина молчал. Держа сигарету между указательным и средним пальцем, он иногда сгибал ладонь, сигарета каким-то птичьим движением клевала его в губы, он затягивался и снова ее подымал. Из темноты вышел Бойд, обошел костер и остановился, но мужчина на него не взглянул. Бросил окурок перед собой в костер, обхватил себя за колени и принялся качаться вперед-назад, но лишь едва-едва, чуть заметно. Дернув подбородком в сторону Билли, он спросил: они что, вернулись посмотреть их лошадей?

— Нет, — сказал Билли. — Nuestro caballo es un caballo muy distinto. Lo conoceríamos en cualquier luz.[285]

Не успел он это сказать, как понял, что сам лишил себя благовидного ответа на следующий вопрос мужчины. Оглянулся на Бойда. Бойд это тоже понял. Продолжая покачиваться, мужчина изучающе на них глядел.

— ¿Qué quierren pues?[286]— сказал он.

— Nada, — сказал Билли. — No queremos nada.[287]

— Nada, — сказал мужчина.

Он выговорил это слово так, словно пробует на вкус. Поведя подбородком чуть вбок, он наклонил голову, как человек, взвешивающий возможности. Двое всадников, которые встретили двоих других на темной дороге, а после них еще и пешехода, знают, что встреченные ими всадники этого пешехода ранее обогнали и проехали дальше. Это, так сказать, то, что дано. В свете костра зубы мужчины поблескивали. Поковырявшись между ними, он что-то достал, осмотрел и съел.

— ¿Cuántos años tiene?[288]— сказал он.

— ¿Yo?[289]

— Quién más.[290]

— Diecisiete.[291]

Мужчина кивнул:

— ¿Cuántos años tiene la muchacha?[292]

— No lo sé.[293]

— Que opina.[294]

Билли окинул взглядом девушку. Она сидела, глядя себе в подол. На вид ей было лет четырнадцать.

— Es muy joven,[295]— сказал он.

— Bastante.[296]

— Doce quizás.[297]

Мужчина пожал плечами. Протянув руку, он поднял с земли бутылку, вытащил пробку, отпил и посидел молча, держа ее за горлышко. Потом сказал, что тех, которые уже пускают кровь, можно портить. После чего протянул бутылку назад через плечо. Его приятель сделал шаг вперед, взял у него бутылку и отпил. По дороге кто-то ехал на лошади. Пес встал, прислушался. Но проезжавший не остановился, и неспешный перестук копыт по засохшей грязи затих; пес снова лег. Второй мужчина (тот, который стоял) отпил еще раз, после чего вернул бутылку. Первый взял ее, сунул пробку в горлышко, вогнал ребром ладони поглубже и взвесил бутылку на руке.

— ¿Quiere tomar?[298]— сказал он.

— No. Gracias.[299]

Он снова взвесил бутылку на руке и вдруг метнул ее из-за спины через костер. Билли поймал, сидит смотрит. Поднял бутылку к глазам. За стеклом вязко вращался дымно-желтый мескаль, по дну елозило скрюченное тельце мертвого gusano,[300]— оно медленно поворачивалось, словно крошечный блуждающий зародыш.{58}

— No quiero tomar,[301]— сказал он.

— Tome,[302]— сказал мужчина.

Билли опять перевел взгляд на бутылку. Пятна от жирных пальцев на стекле поблескивали в свете костра. Он бросил взгляд на мужчину, потом выкрутил из горлышка пробку.

— Давай коней, — сказал он.

Бойд отступил к нему за спину. От мужчины это не укрылось.

— ¿Adonde vas?[303]— сказал он.

— В темпе, — сказал Билли.

— ¿Adonde va el muchacho?[304]