Напротив компьютера обосновалась позабытая стопка книг. Я про себя прочитала их названия: «Жизнь: наука биологии», «Руководство по решению задач по углубленной инженерной математике. 3-е издание». Было забавно видеть книги по математике и биологии рядом друг с другом, даже несмотря на то, что они были оставлены каким-то рассеянным студентом. Надежду внушало то, что студент думал одновременно о естественной эволюции и технологиях.

Рядом находилось три компьютерные лаборатории, каждая из которых вмещала десятки компьютеров. Никто из присутствовавших в зале не обращал внимания на ENIAC. Кто-то работал над задачами по Python. Группа неподалеку обсуждала, насколько они готовы к тесту по математике MCAT. Вошли люди с пластиковыми пакетами и ароматными пенопластовыми контейнерами: ланч из припаркованных рядом автокафе. Студенты в лабораториях были важными, серьезными и очаровательными – как только студенты колледжей могут быть очаровательны. Они воплощали собой то, чем через несколько лет надеялись стать дети, – «Модели ООН». Дети такие классные. Люблю работать в университете. Университеты полны надежды и общения.

ENIAC выглядел слегка уменьшенным за своими стеклянными стенами. Оригинальный бы занял всю площадь нижнего этажа, а выставленный набор панелей представлял лишь фрагмент машины. Ряд вакуумных трубок лежал на полу. Они были похожи на миниатюрные лампочки: старомодные, светящиеся особым образом, с раскрученными проводами – такие используют хипстеры в барах Бруклина.

Передо мной располагалась основная часть дисплея. Свисали черные провода, сплетаясь от штекера к штекеру. Столько штекеров, столько рычагов. На одной панели операционного блока располагалось большое белое «глазное яблоко», кажется, смотревшее сквозь меня. Было ли оно считывающим устройством? Вскоре я поняла, почему оно выглядело знакомым: это же камера-глаз, которую Кларк, Кубрик и Минский внедрили в HAL 9000, «сознательный компьютер» из фильма «2001 год: Космическая одиссея». Глаз ENIAC был белым, у HAL – красным. Красный выглядит злее.

На черно-белых фотографиях я видела людей, работавших с ENIAC в его первом доме – в подвале. На динамичных кадрах женщины в костюмах, туфлях без каблуков и с безупречно уложенными волосами что-то переключали и вставляли провода в гнезда. Я начала замечать подобные изображения лишь несколько лет назад. Может, они всегда были, но я не обращала на них внимания. Возможно, это была сознательная попытка внедрить женщин в визуальный нарратив мира вычислительных машин. В любом случае это было мне по душе. Мне также понравилась фотография, на которой были изображены шесть женщин-вычислителей, которые смеялись, обнявшись друг с другом. Мне нравилось видеть, что им было здорово вместе. Это – очередное напоминание, что вычислительные науки необязательно должны быть полем мужского доминирования. Многие из вычислителей 1940–1950-х гг. были женщинами, однако, когда (в основном мужчины) разработчики решили настойчиво продвигаться в области компьютеров, женские профессии стали резко исчезать. По мере того как эта область становилась все более высокооплачиваемой, женщины вытеснялись еще больше. Все это есть следствие обдуманных решений. Когда-то решили уменьшить роль женщин в развитии вычислительных наук и исключить их как рабочую силу. Мы можем начать менять ситуацию прямо сейчас.

Я размышляла о пропасти между ENIAC и компьютерами в лабораториях, работавших на Windows и Linux. Эти машины воплощают в себе столько человеческих усилий, столько мастерства. Я чувствую невероятный трепет перед историей науки и технологий. Ошибки компьютеров есть следствие того, что они созданы людьми, находившимися в определенных социальных и исторических контекстах. Разработчики технологий обладают устойчивыми дисциплинарными приоритетами, помогающими им при разработке алгоритма, который принимает решения. Нередко эти приоритеты приводят к уменьшению роли человеческих существ в создании технологических систем или учебных данных. Или хуже того – к игнорированию последствий автоматизации в конкретных случаях.

Когда смотришь на ENIAC, кажется абсурдной идея о том, что эта гора металла способна решить мировые проблемы. Да, со временем он стал меньше, мощнее и обрел место в наших карманах, и стало проще представлять, как еще можно его применить и как реализовать собственные фантазии. Пора прекратить это. Попытка превратить жизнь в математику – это невероятный магический фокус, однако часто неудобная человеческая часть уравнения остается в стороне. Люди – ни сейчас, ни когда-либо – не были неудобными. Люди и есть цель. Люди – существа, которым все эти технологии должны служить. И речь идет не только о какой-то элитарной группе людей, напротив – все должны быть частью, все должны выигрывать от развития и применения технологий.

Спасибо всем, кто помог мне воплотить эту книгу в жизнь. Я благодарна моим коллегам в институте Артура И. Картера при Нью-Йоркском университете, коллегам из центра науки о данных Мура – Слона при том уже Нью-Йоркском университете, факультету и персоналу Центра цифровой журналистики Тау Колумбийской школы журналистики, моим бывшим коллегам из Университета Темпл и Университета Пенсильвании. За прочтение, советы и попросту за то, что помогли этой книге появиться на свет, я в неоплатном долгу перед Еленой Лар-Виваз, Розали Сигель, Джорданом Элленбергом, Кэти О’Нил, Мириам Песковиц, Самирой Беирд, Лори Тарпс, Кирой Бейкер-Дойл, Джейн Дмочовски, Джозефиной Вульф, Соломон Барокасом, Ханной Валач, Кэти Босс, Джанет Альтевеер, Лесли Хант, Элизабет Хант, Кей Кинси, Карен Масси, Стиви Сантангело, Джеем Кирком, Клэр Уордл, Гитой Манакталой, Мелиндой Ранкин, Кейтлин Карузо, Кайлом Гибсоном, моей писательской группой и талантливой командой издательства Массачусетского технологического университета. Для меня было честью стать частью сообщества дата-журналистов и зануд-новостников. Я бы хотела также поблагодарить моих коллег – участников ежегодного симпозиума Computation + Journalism, всех участников рассылки NICAR-L, команду ProPubliсa, особенно Скотта Кляйна, Дерека Уиллиса и Селеста ЛеКомпт. Кроме того, я исключительно благодарна Джейкобу Фентону, Элли Каник, Эндрю Гарварду, Чейзу Дэвису, Майклу Джонстону, Джонатану Стрею, BC Broussard, Varur D N и всем, кто помогал создавать «Бейливик». Спасибо моей семье, друзьям и родственникам; спасибо за вашу помощь и поддержку во время созревания идеи этой книги. Как и всегда, я благодарна мужу и сыну за то, что они всегда невероятны.

ACM Computing Curricula Task Force, ed. Computer Science Curricula 2013: Curriculum Guidelines for Undergraduate Degree Programs in Computer Science. New York: ACM Press, 2013. http://dl.acm.org/citation.cfm?id=84638.

Alba, Alejandro. “Chicago Uber Driver Charged with Sexual Abuse of Passenger.” New York Daily News, December 30, 2014. http://www.nydailynews.com/news/crime/chicago-uber-driver-charged-alleged-rape-passenger-article-1.2060817.

Alcor Life Extension Foundation. “Official Alcor Statement Concerning Marvin Minsky.” Alcor News, January 27, 2016.