И вдруг… вдруг она почувствовала, что дрожит, словно отступая назад от пропасти. Наступило одно из тех мгновений, когда нам открывается, словно в ослепительной вспышке прозрения, больше, чем то, чему научили нас все предшествующие годы нашей жизни. Аня отняла свою руку у Роя.

— Я не могу выйти за тебя… не могу… не могу! — воскликнула она в исступлении.

Рой побледнел… вид у него к тому же был довольно глупый. Он — и его трудно за это винить — был совершенно уверен в положительном ответе.

— Что ты хочешь сказать? — пробормотал он, запинаясь.

— Я хочу сказать, что не могу выйти за тебя замуж, — с отчаянием в голосе повторила Аня. — Я думала, что смогу… но не могу.

— Почему? — спросил Рой уже несколько спокойнее.

— Потому что… я не настолько люблю тебя.

Рой густо покраснел.

— Значит, ты просто забавлялась эти два года? — медленно произнес он.

— Нет… нет, — задыхаясь, вымолвила бедная Аня. О, как могла она объяснить? Она не могла объяснить. Есть вещи, которые невозможно объяснить. — Я думала, что люблю, — я вправду так думала, — но теперь знаю, что не люблю.

— Ты разбила мою жизнь, — с горечью сказал Рой.

— Прости меня, — просила с горящими щеками и подступающими к глазам слезами Аня, чувствуя себя совершенно несчастной.

Рой отвернулся и несколько минут стоял неподвижно, глядя на море, потом обернулся к Ане — он снова был очень бледен.

— Ты не можешь дать мне никакой надежды? — спросил он.

Аня без слов отрицательно покачала головой.

— Тогда прощай, — сказал Рой. — Я не могу этого понять. Я не могу поверить, что ты не та женщина, какую я видел в тебе. Но упрекать тут бесполезно. Ты единственная женщина, какую я мог полюбить. Благодарю тебя, по меньшей мере, за дружбу. Прощай, Аня.

— Прощай, — пробормотала Аня. Когда Рой ушел, она долго сидела в беседке, глядя на белый туман, незаметно, но неумолимо надвигавшийся на берег из бухты. Это был для нее час унижения, презрения к самой себе и стыда. Волны этих чувств одна за другой накатывали на нее. И все же, под всем этим, было и странное чувство вновь обретенной свободы.

В сумерки она тихонько проскользнула в Домик Патти и незаметно пробралась в свою комнатку. Но там у окна сидела Фил.

— Подожди, — сказала Аня, вспыхнув в предчувствии предстоящей сцены. — Подожди, пока не услышишь то, что я должна сказать. Фил, Рой предложил мне стать его женой… и я отказалась.

— Ты… ты отказала ему? — ошеломленно переспросила Фил.

— Да.

— Анна Ширли, вы в своем уме?

— Думаю, что да, — устало ответила Аня. — Ах, Фил, не брани меня. Ты ничего не понимаешь.

— Разумеется, не понимаю! Два года ты всячески поощряла ухаживания Роя Гарднера, а теперь говоришь мне, что отказала ему. Значит, ты просто флиртовала с ним самым возмутительным образом. От тебя, Аня, я такого не ожидала.

— Я не флиртовала с ним… я действительно думала до последней минуты, что люблю его… а потом… я просто поняла, что никогда не смогу выйти за него замуж.

— Вероятно, — безжалостно сказала Фил, — ты собиралась выйти за него из-за его денег, а потом твое лучшее "я" восстало и помешало тебе сделать это.

— Нет. Я никогда не думала о его деньгах… Ах, я не могу объяснить это тебе, так же как не смогла объяснить ему.

— Я убеждена, что ты бесчестно обошлась с Роем, — с раздражением заявила Фил. — Он красив, умен, богат, добр. Что еще тебе нужно?

— Мне нужен человек, который гармонично войдет в мою жизнь. Рой не такой. Сначала он поразил меня своей внешностью и умением делать романтические комплименты, а потом я решила, что должна быть влюблена в него, так как он мой темноглазый идеал.

— Уж на что я нерешительная — никогда не знаю твердо, чего хочу, — но ты еще хуже меня, — сказала Фил.

— Я знаю, чего хочу, — возразила Аня. — Беда в том, что мои желания меняются, и тогда мне приходится постигать их заново.

— Ну что ж, я думаю, бесполезно тебе что-либо говорить.

— В этом нет нужды, Фил. Я повержена во прах. Испорчено все, что было прежде. Я никогда не смогу подумать о редмондских днях без того, чтобы не вспомнить об унижении, пережитом в этот вечер. Рой презирает меня… и ты презираешь… и сама я себя презираю.

— Бедняжечка моя, — сказала Фил, смягчаясь. — Иди ко мне, дай мне тебя утешить. Я не имею никакого права бранить тебя. Я тоже вышла бы замуж за Алека или Алонзо, если бы не встретила Джо. Ах, Аня, в реальной жизни все так запутано. Она отнюдь не такая понятная и приглаженная, как в романах.

— Я надеюсь, что больше никто не сделает мне предложения до конца моих дней, — всхлипнула бедная Аня, искренне веря, что желает этого.

В первые несколько недель после возвращения в Зеленые Мезонины Аня остро ощущала, что жизнь обрела характер движения по нисходящей линии. Ей не хватало веселой, дружеской атмосферы Домика Патти. Всю минувшую зиму она не расставалась с блестящими мечтами, а теперь они лежали вокруг нее во прахе. Во владевшем ею умонастроении глубокого отвращения к себе самой невозможно было сразу же снова начать мечтать. И она обнаружила, что если одиночество с мечтами — великолепно, то в одиночестве без мечты мало очарования.

Она ни разу не видела Роя с момента их мучительного для обоих прощания в беседке парка, но Дороти навестила ее, перед тем как выпускницы покинули Кингспорт.

— Мне ужасно жаль, что ты не выходишь замуж за Роя, — сказала она. — Я так хотела, чтобы ты стала моей сестрой. Но ты совершенно права. Ты умерла бы с ним от скуки. Я люблю его; он милый, славный малый, но, право же, он ни капельки не интересен. На вид кажется, что он должен быть интересным человеком, но это не так.

— Но наша дружба, Дороти, от этого не пострадает, правда? — спросила Аня печально.

— Конечно, нет. Ты слишком хороша, чтобы я согласилась тебя потерять. Если ты не можешь быть моей сестрой, я все же хочу сохранить тебя как подругу. И не огорчайся из-за Роя. Сейчас он, конечно, чувствует себя ужасно — мне каждый день приходится выслушивать его душевные излияния, но это у него пройдет. Всегда проходит.

— О… всегда? — произнесла Аня чуть изменившимся голосом. — Значит, проходило и прежде?

— Ну да, — откровенно сказала Дороти. — Уже два раза. И оба раза он точно так же разливался передо мной в сетованиях. Но те, другие, не то чтобы отказали ему, — они просто объявили о своей помолвке с кем-то другим. Конечно, когда он встретил тебя, то клялся мне, что еще ни разу не любил по-настоящему и что в предыдущих случаях это было всего лишь мальчишеское увлечение. Но я думаю, ты можешь не волноваться.