Казалось бы, что колоноскопия – жутко неприятная и болезненная процедура – может рассказать нам о счастье! Оказывается, может, и немало. В 1990-х гг. был поставлен эксперимент: пациентов попросили сообщать о степени болезненности своих ощущений каждые 60 секунд. Это позволило врачам выстроить график состояния каждого пациента на протяжении всей процедуры. На графиках были отображены пики сильнейшей боли и моменты, когда ощущения были скорее неприятными, чем болезненными. Теперь взгляните на два графика, представленных на следующей странице.

Легко заметить, что пациент 2 мучился больше и дольше. Однако, если бы мы по завершении процедуры спросили каждого из них, как они оценивают пережитое и готовы ли повторить свой опыт вновь, пациент 1 дал бы более негативный отзыв. Дело в том, что мы запоминаем события необъективно – самое последнее наше впечатление оставляет в нашем сознании непропорционально большой след. Последнее впечатление пациента 1 было крайне болезненным – и вся процедура соответственно, отложилась в его памяти как невыносимая. Пациент 2, напротив, испытывал под конец обследования гораздо менее интенсивные болевые ощущения и потому запомнил процедуру как не такую уж и страшную. Даниэль Канеман объясняет эту аномалию тем, что здесь задействованы два совершенно различных типа восприятия собственного благополучия{119}. У нас есть «испытывающее Я», которое переживает нашу сиюминутную радость, удовольствие, дискомфорт и боль. А еще у нас есть «нарративное Я» – оно выступает в роле летописца нашей жизни: протоколирует, интерпретирует и сохраняет происходящие с нами события в форме воспоминаний. Разница между ними такая же, как разница между тем, чтобы быть довольным по жизни или довольным своей жизнью. Эти два состояния на самом деле очень слабо связаны друг с другом. Так вот, на вопрос, насколько жутким для нас был опыт колоноскопии, отвечает наше «нарративное Я». А страдать приходится «испытывающему Я».

Предыдущая глава была ориентирована на ваше «нарративное Я» – в ней рассказывалось, как создать иную, более радостную историю успеха, заменив внешние, материалистические цели по-настоящему важными для вас ценностями. Теперь центром нашего внимания станет «испытывающее Я». Что толку с ним возиться? Ведь, в конце концов, только «нарративное Я» намечает наш путь, ставит перед нами цели и определяет наше общее впечатление от жизни. Это так, но степень нашей вовлеченности зависит от «испытывающего Я». И если мы не научимся погружаться в то, что делаем, нам не наполнить свою жизнь красками – какими бы чудесными ни были намерения нашего «нарративного Я».

Он всегда обожал море и поэтому в 1930 г. пошел служить на флот. Однако скользить по водной глади ему было мало – он хотел узнать море, уйти в глубину. Он начал нырять в очках для плавания, но и это не удовлетворило его любопытство – нужно было найти другой способ. Вместе с инженером Эмилем Ганьяном он создал акваланг – первый автономный аппарат для дыхания под водой – и таким образом стал зачинателем дайвинга. Уйдя с флота, он отправился в морскую экспедицию длиной в жизнь. Он первым предположил, что морские свиньи способны к эхолокации, и снял несколько фильмов, в том числе оскароносный «В мире безмолвия», которые познакомили миллионы зрителей с подводными чудесами. Он ушел в глубину – и прожил жизнь, полную приключений и радости открытий; он стал вдохновителем для следующих поколений, запустил индустрию дайвинга и начал кампанию по охране Мирового океана. Его звали Жак-Ив Кусто.

Если попытаться передать суть всей этой главы одним словом, это будет «глубина». Мы живем в мире разрозненности и рассеянности. Осколки информации ежесекундно влетают в наше сознание, атакуя со всех сторон. Наше внимание разрывается между миллионами разных объектов и не успевает сконцентрироваться ни на одном из них. Мы постоянно сканируем окружающую среду в поиске новых раздражителей, перескакиваем с одного на другое, слышим вполуха и видим вполглаза. Мы привыкли, чтобы информация поступала в виде сухой выжимки, отношения существовали пунктиром, а дела решались в считаные минуты. Мы хотим жизнь, наструганную тонкими ломтиками, нам нужен кайф занятости.

Однако этот кайф поверхностен. Скажу больше: он диаметрально противоположен счастью. Все хорошее случается с нами только тогда, когда мы уходим в глубину: наши переживания становятся насыщеннее, отношения – крепче, а мышление – более способным к светлым идеям и неожиданным открытиям. Мы полнее ощущаем свою жизнь, и она доставляет нам больше удовольствия. Счастье – результат глубокого погружения, его не достичь, если плескаться на поверхности. Его нужно искать в толще воды, а не в разрозненных брызгах.

Эта глава – ода глубине. Мы мчимся по глади океана, стремясь скорее добраться до цели и принимая нервное возбуждение за истинную радость бытия. Мы не замечаем, как много интересного проносится мимо нас. Нам следует заглушить двигатель и нырнуть в чудесный, красочный мир за кормой. Но прежде чем мы решимся это сделать, нам нужно отказаться от своего пагубного пристрастия к занятости.