Город ждал с нетерпением, на каждом углу продавались путеводители по Лондону с подробным описанием, как шустрее добраться от аэропорта до «Уэмбли». А вот магазин на стадионе оказался гораздо скромнее мюнхенского – и площадью поменьше, и выбор попроще. Так что пришлось купить куртку в обычном супермаркете: заметно похолодало и опять шли дожди.

До немецкого финала в Лондоне оставалось три дня.

Кельн. Кино, вино… и собор

Северный Рейн – Вестфалия. Мы приехали в Кельн не ради футбола, хотелось с коллегами поговорить. В Германии тоже есть Первый и Второй каналы общественного телевидения. «Вторым» (das Zweite) традиционно называют канал ZDF. Первый – Das Erste – входит в телевизионную сеть ARD. Мы как раз в штаб-квартиру ARD и прибыли, с крыши телецентра открывался роскошный вид на кельнский собор. Посмотреть, как в Германии показывают футбол. У нас это больная тема: платное телевидение приживается трудно, федеральные каналы время «под спорт» выделяют неохотно. Причина простая: нет «цифры». Иначе, говоря, недостаточно высокие ТВ-рейтинги. Конечно, когда идет чемпионат мира или Европы по футболу, интерес зрителя стабильно высокий, а вот что делать с первенством России, например? Или с обзорными программами?

На ARD нам первым делом напомнили, что матчей чемпионата Германии в открытом доступе нет (это давно известно). Все – на платных каналах. Тем не менее спорта на Первом немецком канале достаточно. В воскресенье – обзор главных спортивных событий недели. В субботу вечером – только футбол. Программа Sportschau идет с 1961 года и выходит в эфир в 18:00. По контракту показывать первую Бундеслигу раньше 18:30 нельзя, так что сперва полчаса уделяют внимание второму и даже третьему дивизионам. Затем начинается главное: подробные обзоры матчей очередного тура, лучшие немецкие команды. Разумеется, все болельщики страны в этот момент возле телевизора, напомню, суббота, вечер, самое сладкое время для телевизионщиков. Сережа Кривохарченко рассказывал, что на уроках в языковой школе задавали на дом – составить расписание на неделю, особо подчеркивая, суббота – время Бундеслиги.

– В принципе другие виды спорта тоже пользуются популярностью, – продолжили рассказ на ARD. – Формула-1 или бокс. Но тут многое зависит от героев-чемпионов. Играли Беккер и Граф – все смотрели теннис. Пока в расцвете сил был Шумахер, отличным спросом пользовались трансляции автогонок. Когда братья Кличко вышли на позиции мировых лидеров, большой интерес вызывал бокс. А вот футбол – всегда на первых местах хит-парадов. Ставь футбол в сетку трансляций – получишь хороший рейтинг.

– А у нас говорят, куда лучше сериал поставить или что-то о шоу-бизнесе, – заметил я.

– В Германии тоже так было, в начале 90-х. Включишь ТВ в выходные – сплошь развлекательные передачи. Но затем все изменилось, и спорт вернулся.

Чемпионаты мира и Европы показывают общественные каналы. В свободном доступе. Меня, помню, поразило, что полуфинал Евро-2012 Германия – Италия смотрел каждый четвертый соотечественник Беккенбауэра. Во время победного для немцев чемпионата мира в Бразилии рейтинги выросли еще больше: полуфинал Бразилия – Германия, телеаудитория 32 миллиона человек. Финал, Германия – Аргентина, 34 миллиона немцев возле телевизоров. И это не считая тех, кто смотрел матчи в гостях, пабах и на огромных экранах, установленных в крупных городах. Слава футболу!

А вообще, в Кельн приезжают ради собора.

Кельнский собор издали ужасен – два черных от времени шпиля торчат над Рейном как два гнилых зуба, но абсолютно величествен вблизи и прекрасен с фасада.

Это эталон долгостроя. Собор не могли достроить более пятисот лет. Вот это я понимаю «распиливание» бюджета – нашим чиновникам такое и не снилось. А вы говорите, «Зенит-Арена»…

Правда, в итоге построили на совесть – даже у союзников во время Второй мировой войны не поднялась рука запустить в него бомбой. Чего не скажешь об остальном Кельне: его просто сровняли с землей. Неудивительно, что сегодня большинство посетителей города не удаляются от собора.

Кельнский собор в этот раз мне напомнил московское метро в час пик. Уходящие вверх колонны, потрясающие росписи, витражи и лепнина. И куча народа, которая вместо того, чтобы благоговейно рассматривать интерьеры, кажется, спешит по своим делам, преодолевая людские заторы.

Конечно, это во мне говорит снобизм заядлого путешественника. Одиннадцать лет назад, впервые попав в Кельнский собор, я не меньше часа с восхищением бродил под его зловеще-сумрачными сводами. Теперь же, когда число увиденных подобных мегасоборов превысило все разумные пределы, мне нужна еще и атмосфера. А здесь, увы, как и во многих сверхтуристических соборах, последняя соответствует скорее залу ожидания крупного железнодорожного вокзала.

Подъем на башню собора – скорее спортивное мероприятие. После 900 с лишним ступенек без остановок на отдых можно довольно точно оценить степень своей физической подготовки. Панорама города воспринимается сложно, т. к. смотровая площадка затянута мелкой сеткой. На мой взгляд, самое интересное, что есть на подъеме – это надписи и рисунки, оставленные предыдущими туристами. Особенно мне нравится надпись на немецком языке: «Это еще не конец», оставленная в конце долгого подъема по винтовой лестнице. И ведь не врут – впереди еще очень много ступенек.

Да, кстати, а еще в этих краях живут отличные виноделы: в этом регионе чрезвычайно популярны белые вина. И как раз в день нашего приезда на площади бурлил небольшой винный фестиваль, на который съехались все окрестные труженики лозы. Мы возликовали – надо же, так удачно заглянули!!!

Финал на «Уэмбли»

Берлин – особенный город. Самое главное: здесь очень много русскоязычных людей. Столица Германии бурлит молодостью, юные горластые немцы попадаются на каждом шагу. Вечеринки и фестивали на любой вкус, в пятницу вечером в клубах и барах кипит кровь, и пульсирует воздух. И вот еще что: мне всегда казалось, что Берлин рассчитан на большее количество жителей, чем там сейчас есть. Поэтому на улицах много простора и много уюта. Такие города мне всегда очень нравились. Могу и ошибаться, конечно, я ведь не берлинец и никогда там долго не жил…

Мы приехали поздно вечером, а в пять утра такси уже уносило меня в аэропорт «Тегель». То самое приглашение от компании-спонсора, и я получил отличную возможность увидеть финал на «Уэмбли» собственными глазами. Мигом было заключено внутреннее соглашение: один человек получает право на два дня в Лондоне. В его отсутствие остальная группа немного отдыхает (единственный выходной за три недели работы), а затем приступает к тем съемкам, где можно обойтись без ведущего. Задание – найти большой спортивный бар или кинотеатр, где местные болельщики будут массово смотреть финал.

Все это обсуждали вечером накануне моего отлета, распивая чай (разумеется, из пакетиков, качественный листовой чай в Берлине в обычном отеле так просто не достанешь). Ребята планировали свою работу в мое отсутствие, я кивал и старался не заострять разговор на том, что кто-то будет развлекаться, а кто-то вкалывать.