Звездочёт медленно кивнул, когда на ум пришли знакомые слова. Так давным-давно говорил великий герой Гильгамеш[96]... и каждый смертный приходил к таким же мыслям, находил их в своём сердце прежде, чем расстаться с жизнью, будь он царевич или раб.

Старик выпрямился. Стоя на втором ярусе Этеменанки, он видел, как далеко внизу к алтарю перед основанием башни сползаются фигурки. Жрец, подгоняемый какими-то нетерпеливыми обеспокоенными смертными, торопился совершить жертвоприношение, чтобы прочесть предзнаменования по печени животного. Звездочёт видел овцу, вырывавшуюся из рук прислужников. Всем своим сердцем он желал предсказателю хороших предзнаменований, которые позволят получить хотя бы короткую передышку в том отчаянии, которое было их общим уделом.

Бросив короткий взгляд на одинокую планету, всё ещё висевшую в розовом небе, он продолжил долгий спуск к земле.

Внизу, во дворе, жрец ставил перед алтарём жаровню, тревожно поглядывая на разгорающийся восток. Торопливым жестом он указывал, чтобы позади жаровни поставили стол, на него — четыре фляги сезамового вина[97], три дюжины лепёшек и два блюда, одно из которых было заполнено маслом и мёдом, а другое солью. Около него стоял дергавшийся от волнения жертвователь; его глаза тоже были устремлены на небо, пылающее рассветным огнём, где в любой миг мог появиться владыка Шамаш. Прислужники быстро положили в жаровню несколько поленьев, укрепили рядом факел и отступили назад. Наступил краткий миг, когда все смотрели на восток.

Над горизонтом появилось солнце.

Взмахнув рукой, жрец посыпал жаровню солью и схватился за дрожащего жертвователя.

— Позволь твоему слуге в этот утренний час принести жертву твоему высочайшему величеству! — выкрикнул он высоким ясным голосом.

Брыкающуюся и блеющую овцу подтащили к алтарю; нож вонзился, овца дёрнулась один раз и замерла. Жертвователь-торговец упал на колени; он не решался обращаться к богу, но беззвучно бормотал обещания осыпать храм дарами, если предзнаменования окажутся благоприятными. Жрец и его прислужники в молчании разделывали овцу, залах крови заполнил окружающий воздух.

Сочащуюся кровью тушу унесли к храмовым кухням, оставив на алтаре только печень. Жрец скрупулёзно изучал её, иногда сравнивая с глиняной моделью, разделённой на пятьдесят надписанных частей. Наконец он обернулся к торговцу.

— Знаки в общем благоприятны, — заявил он, презрительно глядя на дрожащего человека. — Но всё же ты сделал нечто, вызвавшее неудовольствие бога. Я вижу, что в твоём доме ещё до полнолуния случится смерть.

Вытирая залитые кровью руки полотном, он повернулся и направился вглубь двора. Остолбеневший было торговец вскрикнул и бросился за ним, пытаясь схватить его за руку.

— Смерть? Чья смерть? Ведь не моей маленькой дочери? В последнее время она болела, это верно, но теперь ей лучше, моя жена поклялась мне, что ей лучше.

Жрец высвободился, быстро пошёл к основанию башни и скрылся в одной из многочисленных часовен. Торговец остановился, уставившись вслед; лицо мужчины перекосилось от горя. Внезапное прикосновение к плечу заставило его резко обернуться. За его спиной стоял второй жрец, по одежде можно было узнать абкаллу, читающего волю богов по каплям масла на воде.

— Успокой своё сердце, — негромко сказал он. — Быть может, умрёт только раб. Кто бог твоих предков и твоего очага?

— Божественная госпожа Гула[98], абкаллу, — прошептал торговец.

— А, та, которая перевязывает раны, нанесённые богами. Это улучшает положение. Иди домой, принеси ей жертву, вызови писца, чтобы написать письмо, на которое она, конечно, обратит внимание, хотя и не услышит твой голос. Когда сделаешь это, придёшь ко мне сюда. Ты должен будешь принести пять сиклей[99]для царя, один для визиря и один для меня. Тогда я налью масло на воду и благодаря известным мне таинствам сразу скажу тебе, выживет ли твоё дитя.

Опять вздрогнув, на сей раз от возникшей надежды, торговец поспешно удалился через двор. «Пять сиклей для царя, один для визиря, один для абкаллу. Пять сиклей для царя, один для визиря...»

Он вышел из-за храмовых стен в Вавилон, уже пришедший в движение под яркими ранними лучами Шамаша, который позже обрушит на него жестокий яркий палящий свет. Рабы, шедшие к реке, несли на головах огромные кувшины для воды, крестьяне вели на рынок нагруженных провизией ослов, писцы собирались перед воротами храма, поджидая толпу желающих написать какие-нибудь документы, засвидетельствовать соглашения, скрепить печатью сделки, утвердить межи, разрешить ссоры. Пока торговец углублялся в одну из извилистых улочек, пекари и продавцы сластей высыпали из других, крича о своём ароматном товаре. Цирюльники занимали свои обычные посты в тени домов, на крыши выбрались женщины со спицами и клубками шерсти, громко приветствуя друг друга, из тысячи труб в сияющее небо поднимался дым утренних трапез.

Мальчик лет одиннадцати вышел из красной двери дома Ибхи-Адада, гончара, жившего на улице Золотых Пчёл, и направился в школу. Он был невысок для своею возраста, но коренаст, крепко сложен, с грудью, которая в будущем должна была стать мощной. На сильном, но в то же время задумчивом лице выделялись большой изогнутый нос и нерешительный рот; любой вавилонянин обратил бы внимание на ею уши: их величина твёрдо указывала, что ум их обладателя куда сильнее обычного. На нём была короткая, ярко вышитая туника, оставлявшая открытыми бронзовые от здоровья руки и ноги; из-под чёрных как сажа волос, схваченных ремешком надо лбом и падавших на плечи, смотрели тёмные глаза, продолговатые, как у египтянина.

Он повернул на широкую Дорогу Энлиля и большими упругими шагами пошёл в сторону огромного зиккурата, иногда останавливаясь, чтобы подобрать комок сухой глины, выбитый из дорожного покрытия, и швырнуть его в дверную притолоку или в пальму. У мальчика был прекрасный глазомер, что, казалось, удовлетворяло, но не удивляло его. Пройдя немного по улице, он остановился перед дверью, швырнул ещё один ком, сбив побелку на краю окна и заставив собаку разразиться из-за стены неистовым лаем, и крикнул: